当车窗外的柏油路渐渐变成碎石子路时，我就知道快到外公外婆家了。风从半开的车窗钻进来，裹着泥土和稻草的气息，和城市里空调房中的风完全不一样，让人倍感舒爽，连呼吸都变得轻快多了。
车刚停稳，外婆就攥着围裙从屋里跑出来，手在围裙上匆匆擦了擦，一把把我拉进怀里。她的袖口沾着面粉，身上有股淡淡的皂角香，笑着说道：“我的乖孙，可算来了！”外公跟在后面笑，手里提着个竹篮。掀开篮子盖布，里面是刚从井里捞出来的脆梨，表面还挂着水珠。咬一口脆生生的，清甜的汁水顺着嘴角往下淌。
吃过午饭，外公要去田里摘豆角，我吵着要一起去。田埂比我想象中的要软，走一步就会陷下去一点，裤脚很快沾了星星点点的泥。外公教我辨认豆角藤，说要选鼓着肚子、颜色鲜绿的，指尖捏住豆荚根，轻轻一掰就断。我蹲在地里，刚触到带绒毛的豆荚，忽然看见一只绿色的蚂蚱蹦到鞋尖上，吓得我往后缩。外公笑得直揉我的头，说这是乡下给我的“特别欢迎礼”。
傍晚的时候，外婆在院子里烧柴火灶，给我们煮玉米吃。我坐在旁边，火舌舔得锅底微微发红，玉米的香味飘满了整个院子。外公手中拿着扇子，说着这几个月的收成。我咬着玉米，看天边的云从金黄变成橘红，连风里都裹着温温的甜。
临走的时候，外婆往车里塞了满满一袋子东西。车开了，只见外公外婆像两棵守在院子的老槐树。我的口袋里还装着下午摘的梨子，咬一口，还是那么甜。原来乡下的温暖，都藏在这小小的细节中。
市映湖小学校园小记者 李梓睿
指导教师 黄美娥