时光雕塑家郑老师的办公室在走廊的中间，每次路过，总能看见她伏案的背影，像一尊永不移动的雕塑。我们私下叫她“时光雕塑家”——因为她总能把四十分钟的课，雕刻成漫长而深刻的时光印记。
“丁零零——”下课铃声响了，这简直是世界上最动听的音乐！同学们早已摆好了起跑姿势，准备飞奔到操场。可是郑老师稳如泰山，面不改色，“Just a minute！就一分钟！”
这一分钟到底有多长？足够她把最后一题解完，再把单词带读三遍，最后布置家庭作业。当我们冲出教室来到操场时，早已经空无一人。
郑老师的课堂没有安全，。她的提问像春天的第一声惊雷，总在不经意间炸响。“程邵风，这个句子是什么意思？”被点名的同学像被雷击的小树，浑身一激灵，脸上止不住地冒汗。我们给她的问题起了个名字——“惊蛰雷”。为了不被问住，我们预习时把课本翻出了毛边，上课时眼睛瞪得像铜铃。渐渐地，那些曾经吓得我们手心出汗的“惊蛰雷”，竟成了唤醒思维的钟声。
郑老师的红笔是一台显微镜，作业本上最细微的差错都逃不过她的眼睛——字母“t”写成“＋”，她的批改符号精确到令人发指。我们曾怨声载道，直到那次期末考试，我们班没有一个因为书写错误而扣分，那一刻才明白，她不是在挑剔我们，而是在雕刻一种认真的品格。
回想起来，那些拖堂的“一分钟”，是郑老师从自己休息时间里抠出来的馈赠；那些让人心跳的提问，是她为我们特制的“注意力警报器”，那些铁面无私的批改，是她深夜用心血绘制的成长地图。郑老师，您雕刻的何止是知识？您把时光本身，雕成了我们青春里最珍贵的作品。
市田家炳小学校园小记者 罗峻茂
指导教师 胡启佳