梅雨季的清晨，巷口的青石板泛着水光。我举着新买的折叠伞匆匆跑过，却被一家小店门楣下悬挂的油纸伞绊住了脚步——黛青的伞面上，一尾红鲤正游过水墨荷叶。这抹穿越千年的色彩，像一记温柔的叩问，轻轻敲打着我们这代人的文化记忆。
店主是位鬓角微霜的匠人，他正在给伞骨穿线。七十二根竹骨在他指间翻飞，像在弹奏无形的琴弦。“现在年轻人都不学这个喽。”他递给我半成品的伞架，“摸摸看，这是安吉五年生的毛竹。”掌心的竹骨温润如玉，隐约能触到细密的纤维纹路，与塑料伞柄冰凉的触感截然不同。老人手上的茧痕与竹纹交错，那是岁月盖下的传承印章。
跟着老人走进后院，桐油的味道扑面而来。晾晒架上悬着上百把伞，阳光透过薄如蝉翼的伞纸，在地上投出流动的光斑。“上桐油要选晴天，刷三遍。”他演示时，手腕悬肘的姿势让我想起书法课老师教的运笔。最震撼的是伞面绘制——老人用一支毛笔蘸着颜料在宣纸上勾勒，笔尖游走时，我仿佛看见《千里江山图》里的青绿山水在伞面上复活。这一刻，我忽然懂得课本里说的工匠精神，不仅是技艺的坚守，更是文化的传承。
出了店，我撑开新买的油纸伞，雨滴在伞面绽开成细小的水晶花。伞骨传来竹子的轻响，像是遥远的回音。我突然理解老人坚持做油纸伞的意义——那不是守旧，而是将中华的优秀传统文化传承下去。转角处，几个穿汉服的姑娘正在油纸伞下拍照，社交媒体时代的文化传承，或许就藏在这快门声与千年技艺的交响里。她们发光的眼眸，让我看见传统文化在年轻血脉中重获新生。
这一把黛青油纸伞让我懂得：我们新时代少年是担当民族复兴大任的时代新人，既要像伞骨般挺立创新的脊梁，也要如伞面般守护文化的肌理。
传承不是静止的火炬，而是生生不息的火焰，让我们一起行动起来，让传统不断流，让文明永鲜活！
枞阳县第二中学 李语晨
指导教师 齐耀斌