铜陵白姜

□ 郑怡

泥土的火焰，在八月醒来——

你是一段蜷曲的月光，

被风晒成玉色，

裹着大地的体温。

刀锋轻吻时，

辛辣的香气突然直立，

像未驯服的闪电，

在舌尖写下青铜的铭文。

千年矿脉的馈赠，

你以洁白对抗时间，

在陶罐里发酵成，

一座城的方言。