周末，我和妈妈一起走进市人民电影院，共赴一场关于太空的约定——观看《窗外是蓝星》。当银幕上航天员透过航天器舷窗望向被深蓝色光晕包裹的地球时，我和妈妈都忍不住小声惊叹：原来从太空看我们的地球家园，是这样温柔又壮阔。整场电影看下来，我的心里装满了对中国航天事业的敬佩，更藏着一份作为中国人的骄傲。
电影里的空间站让我大开眼界。整洁的舱内，一排排闪烁着微光的仪器屏幕，航天员们熟练操作着各种按钮，妈妈在旁边轻声告诉我，这些精密的设备都是咱们国家自主研发的。以前我只在课本里见过火箭的图片，总觉得航天离生活很远，可电影里的场景那么真实，让我突然明白，中国航天早就凭着硬核的科技，在太空中建起了“中国家园”。
看到电影里女航天员王亚平专注工作的样子，让我一下子就想起了她与女儿的“摘星星”约定。王亚平阿姨在太空时，曾给女儿录过一段特别温暖的话：“我们本身就是星星，只要回去了，就是把星星带回去了。”电影里的画面和这句话重叠在一起，我忽然知道，原来航天英雄也有这么温柔的一面。那一刻，我觉得中国航天不仅有厉害的技术，更有藏在硬核科技里的柔软与爱，这让我挺直了腰板，特别自豪。
不过电影也让我知道，航天事业从不是“轻松与浪漫”。当航天员穿着厚重的航天服准备出舱时，我紧紧地握住了妈妈的手。漆黑的太空中，他们像被裹在“铁壳子”里，每移动一步都格外艰难，稍微偏离一点就可能飘向无尽的黑暗，舱外忽冷忽热的极端温度，更是看不见的“敌人”。我心里跟着揪紧，原来每一次“太空行走”都藏着这么多危险。这时候，电影里那句“地球上的人把希望交给我们，我们把生命交给他们”在此刻具象化。我一下子懂了：航天员带着全国人民的期待去探索太空，却把自己的安危抛在脑后，他们就像无畏的勇士，用生命守护着大家的“太空梦想”。看着他们的身影，我的眼睛有些发热。
走出电影院，天上的星星比平时看起来更亮了，或许，我们正在和它们对视。《窗外是蓝星》没有讲华丽的故事，却让我看到了航天人的坚持，也看到中国航天事业的一步步成长，从火箭升空到空间站运行，从女航天员出航到“摘星星”的温暖，这些成就背后，是无数人的默默付出。
市淮河路小学校园小记者 鲁锦辰
指导教师 程蓉