读《海底两万里》的那些夜晚，我总会想起坐在桌前复习时的那盘水果。灯光漫过果皮，粗糙的纹路竟与尼摩船长的身影渐渐重叠——他们都藏着一种矛盾着的温柔。水果卖相寻常，内里却裹着饱满的甜，就像船长总把“人类不值得信任”挂在嘴边，眼底的光却比海底星光更亮。这份矛盾，在他救采珠人时格外分明，像极了妈妈，嘴上总在训斥，转身却把一切都默默做好。
书中写道，尼摩船长向来疏离人类，可当采珠人被鲨鱼扑倒的瞬间，他猛地站起，攥紧短刀朝鲨鱼冲去。鲨鱼死后，他救活采珠人，又从口袋里摸出珍珠囊塞到对方手里。看到这儿，我捧着书的手骤然攥紧，船长这嘴硬心软的模样，和妈妈简直一模一样。想起那天放学，我捏着皱巴巴的试卷，脚步沉得像灌了铅。推开门，系着围裙的妈妈立刻迎上来，接过试卷的指尖微微发紧。我心提到嗓子眼，攥着书包带的手沁出冷汗，偷偷抬眼，正撞见她骤然沉下的脸。试卷“啪”的摔在桌上，责骂紧跟着砸过来：“叫你不用心，就考这点分，丢不丢人！”那些话像小石子，砸得我脊背发弯，到了嘴边的“我尽力了”最终只化作眼眶里打转的泪。我抽噎着跑回房间，狠狠关上了门。
“咚咚”，敲门声轻轻响起。我趴在桌上盯着试卷上的红叉，肩膀还在抖，门却被悄悄推开。妈妈端着冒热气的饭菜走进来，声音软了：“先吃饭，吃完咱们一起改错题。”我没说话，把试卷推到一边，默默拿起了筷子。饭后的桌前，妈妈的手指在错题上慢慢划过，刚才的严厉全没了踪影：“你看这题，联系上下文就好懂了。”我吸着鼻子跟着她的思路走，不知不觉间，错题都改得差不多了。妈妈转身端来一盘水果，灯光落在果肉上，我忽然瞥见她鬓角藏着的几根白发，亮晶晶的，刺得眼睛发疼。
合上书时，明月高悬。妈妈收拾碗筷的背影，和书中尼摩船长的轮廓慢慢叠在一起。他们都是最笨拙的守护者：船长用冷漠藏起善意，却在鲨鱼嘴下救下采珠人；妈妈用责骂筑起外壳，转身却端来热饭与水果。就像深海用黑暗裹住珊瑚的斑斓，他们那些“不好看”的表象下，藏着的全是没说出口的温柔。
市金口岭小学校园小记者 朱瑶瑶
指导教师 张璨