□黄亚文
月夜，河畔。
我不由想到那句“江畔何人初见月？江月何年初照人？”月亮照见过童年，却再也照不回童年。
长大后的我，失眠占据了大多数夜晚。而儿时的我，却总觉得睡不够。冬日的清晨，寒意格外刺骨。每个上学的早晨，都要被母亲催促很多遍，才揉开惺忪的睡眼，一件一件地套上笨重的棉衣，套到最后一件，膝盖“打弯弯”似乎都变得有点困难。出了门，和三三两两的伙伴一起，穿过村东那条冻得硬邦邦的小路，搓着手，跑着叫着跳着，一路奔向那破旧的学校——连教室的地面都是坑洼的。
我是极被老师喜欢的，老师总是偏爱成绩优异的孩子。大概每个优秀的学生，都是她们的战利品吧！老师采购参考书时，总会想到我，课后悄悄把我喊到办公室，塞给我几本。于是，我拥有了许多珍贵的资料。语文老师甚至在我父亲面前当起了“预言家”：好好培养，这孩子将来肯定可以考上大学！
事实证明，在那个贫穷又落伍的村子里，语文老师“预言家”的功底十分深厚。那个曾经把月色装进书包的小女孩，不负众望，考上了大学。只是这世界那么大，大到和有些人的轨迹，只能在生命长河中短暂地相交。长大后我远嫁南方，如今这轮照在我身上的明月，也同样照着故乡的故人。我不禁喃喃：“恩师尚安否？”只怕再相见时，也只能相顾无言。
有一夜的月亮格外亮。现在想来，它大概是想毫不掩饰地看我闹的那场笑话吧。连时钟也仿佛开了个玩笑——那一刻错乱了时间。凌晨两点半。依旧是笨重的棉衣，沉甸甸的书包。月色如此皎洁、明亮，令人恍惚，以为天已拂晓。我一遍遍地扣着邻居姐姐家的门，“姐姐，上学啦！”惊起一阵犬吠。一阵热闹之后，就是无边的寂静。候了多时，不见回应，我甩着书包转圈圈，不经意间抬头，看到那轮明月，才蓦然惊觉，这哪里是拂晓？挂在天上的那是月亮，不是太阳！于是一溜小跑回家，又惊起新一轮犬吠。嘴里呼出的热气,在月光的折射下，如空里飞沙。那晚，我回家一觉睡到天明。
我很想念那种月亮跟着我回家的感觉。
月光照得大地似雪，农村被踩实的土路，反着月亮的光。
那时候的我，是多么不情愿啊，多么不情愿端着一盘月饼去到伯母家婶婶家，假装很懂事地喊:“婶婶尝尝我家的月饼吧!”每个中秋节，母亲总会驱使我，到关系尚可的亲戚家，馈赠自家炸的月饼。这是当时农村的一种礼节，象征着祝福，也是一条不远不近地维系着临亲关系的线。回家的路上，农村的夜静静的，中秋的风凉凉的，薄鞋底踩在发亮的土地上感觉硬硬的，总觉得有什么东西跟在身后怕怕的……
扭头一看，身后紧追不放的，可不就是那月亮！
月亮，有时候也是寒气逼人的，即使在夏日。七八岁时，家里养了条大黄狗。母亲从未给过它好脸色。贫穷年代，狗总是挨饿，肚子总是瘪瘪的，腰和我那瘦弱的弟弟的腰一样细。生存的本能，驱使这狗坏了良心，做了“小偷”，并将魔爪伸进了自家的馒头筐。因此家里的铁锹，除了铲土，又多了一个新用途——“铲”狗。母亲一次次的抡着铁锹敲打在那狗瘦骨嶙峋的背上，我时常担心那狗承受不了母亲的怒气，也承受不了那铁锹，呜呼而去。显然，狗是顽强的，狗依然忠诚，它生了盗心，却从不曾失忠心。它总是用可怜幽怨的眼神望着母亲,却用凶厉的眼神盯着每一个不怀好意的陌生人。
它扛过了一轮轮的铁锹攻击，却没扛过车轮的碾压。那天，它嘴里淌着猩红的血，依旧眼神哀怨地望着母亲，像是在尽最后一丝忠诚。母亲为它讨了说法，扣住了刽子手三轮车主。傍晚，母亲将大黄狗抱回了家里，让它最后一次躺在土墙根儿下。母亲终于不再骂狗，伫立片刻后，转身进屋。她对狗有感情。只不过窘迫的生活如同大山，压得她失去女人该有的柔情，对狗也是如此。月亮爬上杨树梢的时候，母亲喊我去锁门。我路过大黄狗的尸身，看到月光洒在它身上，像覆了一层霜。杨树叶窸窣作响，像是狗的鬼魂在低语。夏夜里，我却顿感凉意，锁完门急忙跑回屋，月亮跟着我，似乎像是狗的鬼魂跟着我。
世界很大，大到有些人只见了一面就再难相逢；世界又很小，小到洒在我身上的月光，也同样洒在你身上。
后来，我成为了一名公职人员，在一个偏远的小乡镇。在村里，我见到许多像母亲一样的女性，她们不温柔，也从未对生活低头；我见到许多背着破旧书包的孩子，他们衣衫朴素，却总不失梦想；我也见到了回忆里的大黄狗，它们嬉闹在狗尾草丛，无虑亦无忧。
我想化身成为那轮明月，以氤氲的清辉，普照四方，让新时代的女性柔韧有力，让孩子们衣着整洁，无畏地追逐梦想。
我走在乡镇的小道上，一月又一月，一年又一年，夜幕之下，月儿时弯弯，月儿时圆圆
当年的小女孩如今已经穿上了白衬衫。当年明月在，曾照彩云归。