永不褪色的补丁：缝在时光里的五育课

清晨的阳光穿过梧桐叶的间隙，在书房的胡桃木相框上织出金色的格子。照片里的太外公身着军棉袄，左襟补丁泛着细密的绒毛，缝补着1948年辽沈战场的月光。我指尖轻触玻璃，仿佛触到了那些在战火中穿梭的针脚——那是太外公的 “勋章”，也是三代人共同的精神印记。

太外公总爱用粗粝的掌心摩挲着补丁，“看这针脚，上甘岭的雪水把线冻成了冰凌子，缝一针得哈三口气。”左襟的驼色补丁来自缴获的美军毛毯，边缘蜷曲的毛茬里藏着弹片擦过的痕迹。右袖的土黄色粗布，是淮海战役时沂蒙老乡用结婚被面改的干粮袋，经纬线间还缠着几根麦秸秆。最特别的是后背的蓝格补丁，那是从坑道里捡的降落伞布，太外公用刺刀尖挑开线结，在煤油灯下拼成了“保家卫国”四个大字。这些补丁不是破损的遮掩，而是智育与德育的共生——战争年代的生存智慧，在布料的拼接中化作了“物尽其用”的生存哲学，每一道针脚都在诉说：坚韧是最锋利的武器，节俭是最持久的战斗力。

退伍后的太外公把战场智慧搬进了生活，阳台的“废品山”是他的“后勤部”：矿泉水瓶按颜色分类码成金字塔，快递盒拆开后用米汤粘成收纳箱，最绝的是用易拉罐底做的针线盒——铝片边缘磨得光滑，内侧用红漆写着“一粥一饭，当思来处”。他的“再生本”更是智育的典范：挂历背面演算鸡兔同笼题，宣传单反面抄《论语》警句，连糖果纸都叠成小船，载着我背乘法口诀。有次我抱怨草稿纸不够用，他却翻开泛黄的本子，说道：“你看，当年在战壕里，一张草纸正反写三遍，墨水淡了就着月光看。”这种将废弃物转化为学习工具的巧思，让我懂得智育不仅在课堂，更在生活的智慧里。

厨房的“节水循环系统”则是劳育的实践课堂，3只白塑料桶分别标着“淘米水”“洗菜水”“洗衣水”，太外公演示着“一水三用”：米浆水浸泡青菜能去农药，第二遍洗菜水浇绿萝，最后一遍水冲厕所。他蹲在水龙头前调整阀门的样子，像在调试战场上的机关枪，专注的神情让我明白：劳动不是简单的重复，而是需要观察、思考和创新的系统工程。当我跟着他学会用旧围巾缝补书包时，针尖穿过布料的“噗噗”声，竟像极了他当年在战壕里缝补绷带的节奏。劳育，原来是跨越时空的生存必修课。

去年校庆义卖，我带着太外公指导我制作的“补丁笔记本”摆摊，封面是用旧报纸糊的，内页夹着晒干的梧桐叶，扉页写着“勤俭节约是传家宝”。当邻班同学指着补丁笑问道：“这是复古风吗？”我翻开太外公的战争日记：“1950年11月7日，零下30摄氏度，棉裤磨破了，用缴获的降落伞布缝补，暖了一整夜。”那一刻，补丁不再是破旧的符号，而是美育的载体——粗布与细纱的拼接，是岁月的拼贴画；深浅不一的色调，是时光的渐变色。同学们争相购买的笔记本，筹得的善款捐给了山区学校，节俭的美德在分享中升华为德育的力量。

如今我的铅笔用到握不住，会用旧橡皮改造成笔帽；草稿纸背面写满算式，就折成纸飞机和弟弟玩“环保飞行赛”。太外公的补丁哲学，早已渗透进生活的毛细血管。德育是根植于心的家国情怀，智育是化繁为简的生活智慧，劳育是脚踏实地的实践能力，美育是发现质朴之美的眼睛。那些缝在棉袄上的补丁，最终化作我生命里的星群，在新时代的天空下闪烁着永恒的光芒——那是艰苦岁月的勋章，是五育融合的缩影，更是一代又一代人用双手缝补出来的，永不褪色的精神图谱。

市第十中学 田兆丰

指导教师 傅世娟