那天作文课上，老师端来一个用牛皮纸层层包裹的盒子，神秘地让大家猜里面是什么“礼物”。同学们七嘴八舌，有的说是巧克力，有的猜是书，还有人笑着喊是老师的秘密武器。在大家期待的目光中，老师缓缓揭开一层又一层的包装，最终露出的竟是一块灰扑扑的砖头。教室里顿时响起一片失望的叹息，甚至有同学小声抱怨：“一块砖头算什么礼物呀。”
老师仿佛没有察觉到我们的不满，依旧笑眯眯地捧着那块砖，让我们轮流上前观察。传到前面同学手中时，他好奇地摸了摸，又轻轻敲了敲，没想到砖侧扑簌簌落下一层灰，他慌忙拿起本子又拍又抖，大家都赶紧把文具收到抽屉里，生怕被弄脏。轮到我了，我不情愿地伸手一摸，砖面粗糙冰凉，手指立刻蒙上一层灰扑扑的粉末。我正准备收回手，老师却轻声说：“再感受下。”我微微一怔，静下心细细触摸，那粗粝的质感仿佛带着某种岁月的温度。接着，老师让我们试着抬起这块砖。“好重。”前排的女生小声惊呼。我双手用力将它捧起，沉甸甸的，砖块上的凹凸纹路深深印进我的掌心。
老师开始娓娓道来砖头的制作过程：泥土遴选、模具定型、高温烧制……她目光扫过全班，突然抛出一个问题：“砖头有什么作用？”同学们陆续回答，“可以盖高楼大厦”“能铺路造桥”“乡下还能当凳子坐”……课堂气氛渐渐活跃起来，答案越来越多，越来越精彩。就在这时，老师收敛了笑容，左手托砖，右手轻抚砖面，郑重地问道：“那么现在，你们还觉得它只是一块丑陋的砖头吗？”教室突然安静下来，空气仿佛凝固了，静得能听见窗外梧桐叶落的声音。
一位同学站起来，眼眶微红，动情地说：“在我眼中，它是万丈高楼的起点。”随后，同学们纷纷站起来，“它是建筑工地沉默的守护者”“它是生活中最可靠的帮手”“它也是乡下孩子们最朴实的玩具”……我的心被深深触动了。这块我曾不屑一顾的砖头，原来一直都在默默地支撑着我们的世界，铺成我们行走的路，筑起我们安居的楼，甚至成为童年记忆里最温暖的片段。一股愧疚之情油然而生，我真不该以貌取“砖”。
不要小看一滴水，滴水可以穿石；不要小看一只蚂蚁，蚁群可以溃堤；更不要小看任何平凡的存在，因为世间伟大，往往源自平凡。人不可貌相，海水不可斗量。一块砖里，也能看见一座城市的脊梁。
市杨家山小学校园小记者 汪溢
指导教师 俞朝霞