在我成长的过程中，一直以为长大就是戴上漂亮的发夹、穿上美丽的衣服，像电视剧里的人物一样优雅地握着咖啡杯。可在那个烈日炎炎的夏日里，车间的轰鸣声和工人们的汗水，彻底改变了我对成长的理解。
记得那天，我和妈妈一起走进饮料车间时，我的后背立刻被汗水浸透。巨大的机器像怪兽一样吞吐着传送带，金属罐碰撞的声音刺得耳朵生疼，20多个穿着深蓝工装的工人像蚂蚁搬家似的守着各自的工位，他们的衬衫后背上都结着灰白的盐霜。
我被安排在铝盖组，任务是把银色的小盖子按在果奶瓶口。这听起来很简单的动作，但实际操作却让我手忙脚乱，一会两个盖子叠在了一起，一会又漏盖了瓶子。手指被金属边缘划出红印时，旁边的张阿姨悄悄帮我多管了两个瓶位。
“小丫头当来春游啦！”斜对角的李师傅突然开口，手上的动作却没有停下来过。他掌心的老茧摩擦着瓶身发出沙沙的声响。“你们学生娃碰碰书本就行了，这种活儿根本不用亲自做。”缠绕在机械声中的这些话，让我感到自己的脸上火辣辣的。
午饭铃声响起的时候，我发现自己的小腿抖得厉害，原来每天站在这里八九个小时，光是维持平衡就要花这么多力气。工人们捧着饭盒在树荫下吃饭、说笑的样子，忽然让我想起了上周五妈妈给我买了一条裙子，我还抱怨她买的不够美丽。这就是我的所作所为，真不应该。
傍晚下工前，我感到很累，但总算能跟上机器的节奏。当我把最后一个铝盖完美地按在瓶口上时，衣兜里的手机突然震动，是3分钟前错过的同学群消息，他们在说着新开的蜜雪冰城奶茶店。这一瞬间我忽然明白，也许这就是像飘在天空中的彩色泡泡，而真正地让双脚落在实处的，是这些沾满汗水的平凡时刻。
夕阳把工厂房外墙染成蜂蜜色，搬运工们还在大卡车旁忙碌。他们包裹着手套，晶莹的汗珠顺着脖子滚进衣领。此刻我才明白，真正的大人不是穿什么衣服、唱什么歌，也不是跳什么舞，而是在生命的泥土里扎根的定力。
枞阳县雨坛中心学校 吴欣彤
指导教师 李家敏