外公家的堂厅里有一把方方正正的木椅，浑身泛着光泽，椅腿处的一个“正”字尤为显眼。
那天，阳光透过窗户洒进来，屋子里弥漫着松木的清香。外公默默打开他的工具箱，发出“吱呀”一声清响。我撑着脑袋，坐在他的旁边。木屑在空气中飞舞，像是有人在屋里洒了一把金粉。我吸了一口气，猛打了好几个喷嚏。外公右手拿着刨好的木头，看着我笑了，脸上的皱纹挤在一起，就像水面泛起的涟漪。我揉揉鼻子，嘿嘿一笑，接过外公刨好的木块，“啪”地一个立正：“需要我做什么，保证完成任务！”外公没有说话，他的食指在木块上轻轻摩挲，突然抄起凿子，“笃笃”地凿出个精巧的榫槽，木屑如雪花般飘落，新刨的木头透出清甜的香味。
我难掩目光中的崇拜与惊讶。外公冲我招手：“过来。”我赶紧跑过去，原来外公想教我做榫卯。我迫不及待地举起凿子，学着外公的样子就要下手，可又总对不准位置。外公于是捡起地上的铅笔，对我说：“来，先画线，再凿，不急啊。”我轻轻地拿起铅笔，在木料上画着笔直的线条，笔尖与木质的摩擦传到我的手掌，让我的手心痒痒的。再次拿起凿子，看着木头上起伏的纹路，像极了此刻我忐忑的心情。外公的眼神中带着鼓励，“没关系，放心凿，谁还没犯过错呢？”在经历了几次凿歪过后，我终于把榫头严丝合缝地卡进卯眼。外公笑了。
夕阳斜射，刷过桐油的椅子呈现出淡黄的光泽，在阳光下泛出柔和的光，木质的纹理显得更加清晰。外公注视着这把椅子，在椅腿处刻下了一个“正”字，方才满意地点点头。看着我疑惑的目光，外公说道：“孩子啊，做人也与椅子一样，要方正。”我仔细琢磨着这句话，似懂非懂地点点头。
如今，这把椅子依然摆在外公家堂厅的正中央，四平八稳。虽然经历岁月的打磨，椅腿已变得圆润，但那“心正、身正、器正”的家风，已经深深地刻在我的心里。
枞阳县第二中学 钱晨璐
指导教师 程曦