院子角落的老槐树下，靠着把锈迹斑斑的锄头。每次放学经过时，我总觉得它在朝我眨眼睛，就像爷爷布满皱纹的笑脸。
去年芒种，爷爷第一次带我去麦田。晨露沾湿布鞋，他弯腰把锄头递给我，说：“握紧咯！这可比铅笔沉。”我学着他的样子弓背，锄尖却总往麦苗上撞。爷爷蹲下身，一边用结茧的拇指抹去我额头的汗珠，一边说：“锄地要像写字，横平竖直才不伤苗根。”
蝉鸣最响的晌午，我躲在树荫下啃西瓜。爷爷顶着日头继续锄草，汗水顺着草帽带子往下淌，在灰布衫上洇出深色的云朵。他拿着稗草教我分辨，说道：“做人也要分得清好歹，就像这锄头，专除歪根坏苗。”那时我不懂，只觉得他锄过的垄沟比尺子划得还直。
今年清明，我主动扛起锄头去菜园。爷爷拄着拐杖站在田埂上，看我学着记忆里的样子翻土。新发的韭菜苗绿莹莹的，锄头木柄上的裂纹硌得手心发烫，却再不会磨出水泡。隔壁王婶路过时笑道：“这架势活脱脱是小老郑嘛！”
晚风拂过槐树梢，锄头静静地倚在斑驳的墙边。我忽然明白，爷爷教我的不单是锄地的本事，更是这把老锄头里藏着的道理——做人要像麦苗一样挺直腰杆，像锄刃一样分清善恶。这些说不清道不明的“讲究”，原来就是奶奶常念叨的“老郑家的根”。
如今每当我给锄头擦油防锈，总会想起爷爷教给我的“讲究”。铁器特有的腥气钻进鼻孔，恍惚间又看见金灿灿的麦浪里，那个永远挺直脊梁的身影，他沾着泥星的裤管被风鼓起，锄头落地时溅起的土星子，在夕阳里跳成闪光的碎金子。
义安区安平中心小学 郑一帆
指导教师 朱云蕾