老屋的院子里永远飘着淡淡的油腥气。爷爷的杉木砧板卧在青石板上，刀痕像年轮般层层叠叠。小时候的我总爱蹲在旁边数那些深浅不一的凹痕，看爷爷的手掌在猪肉纹理间游走，骨节突出的指节沾着油光，像是某种古老的图腾。
父亲总说，他是在砧板的回音里长大的。那时的日子过得紧巴巴的。春寒料峭的早晨，看奶奶把冻僵的手指伸进温水里缓劲；盛夏晌午，数爷爷后背上蜿蜒的汗渍如何洇成地图；深秋黄昏，听剁肉声和归巢的雀鸣此起彼伏。这些细碎的剪影，比任何说教都更早地教会他什么是生计。爷爷奶奶靠着这块砧板养活了4个虎头虎脑的儿子。父亲排行老幺，用奶奶的话说，是“老天爷赏的意外之喜”。大伯二伯说父亲是“野着长大的”，可我知道，正是这种看似放任的教养方式，反而让父亲在生活的磨砺中淬炼出了最珍贵的品格。
10年前惊蛰那天，爷爷在睡梦中安详离去。收拾遗物时，父亲抱着那块裂纹纵横的杉木砧板枯坐整夜。晨光熹微时，他忽然用砂纸细细打磨起砧板边缘：“你爷爷总说，好木头越用越亮堂。”如今这块老砧板躺在家里的厨房，逢年过节剁饺子馅时，木头缝里还会渗出淡淡的油香。
去年深冬的一天，我的数学考砸了，回家路上想着找借口搪塞。可不想撞见了父亲，他放下手中的账本，用手抚过案板上的刀痕，那些深浅不一的印记像是岁月的年轮。“你看这些痕迹，每一道都是实实在在的。人过日子，也得这样一刀一斧地来。”月光透过油污的玻璃窗，把那些深深浅浅的刀痕照得发亮。
寒风吹动门帘，砧板裂纹里闪过银光——竟是半片嵌在木纹里的碎刀刃，月光裹着它落在我脚边。父亲拾起碎片按进我的掌心，金属的凉意渗进掌纹，像一道迟来三十年的数学公式。他忽然说，“有些事就像切肉，得顺着纹路慢慢来。”
如今我坐在明亮的教室里，笔尖划过纸页的沙沙声，竟与记忆中的剁肉声莫名相似。母亲仍保持着黎明即起的习惯，店铺铁闸拉起的声响总让我想起爷爷的砍刀出鞘。这些镌刻在生命里的节奏，比任何家训都更鲜活——它们告诉我，真正的传承不在训诫里，而在日复一日躬身劳作的脊梁上，在砧板与岁月碰撞出的年轮中。
在这个追求速成的时代，我庆幸自己继承的是一种“慢”的家风——像爷爷分解猪肉那样耐心，像父亲记账那样细致，像母亲照顾我们那样细心。这些品质不会让我一夜暴富，但能让我在漫长的人生路上，走得稳当，走得心安。
市第三中学 肖萧
指导教师 朱海波