我七岁那年的暑假，爸爸用树叶在小区的水泥砖上排出了起跳线，从此我与体育结了缘。而脱下白大褂换上运动装的他，还真像个田径教练。
10月的校园，阳光裹挟着欢呼声涌向沙坑，我深吸一口气，助跑、起跳、腾空，沙粒溅起的刹那，仿佛看见爸爸在阳光中为我竖起标杆的身影。当裁判宣布我是冠军时，那些和父亲在跑道上的清晨突然都有了答案。
这是去年校运会时的比赛场景，可在报名之前，一直擅长运动的我却犹豫着是否参加。相比小学，初中陡增的课业负担像沉重的书包压在我的肩膀上，让我一时难以适应。得知情况的爸爸没有督促我赶快报名，而是翻出我小学时的体育获奖证书，在餐桌上摆成扇形：“还记得你第一次跳远摔进沙坑而哭鼻子吗？还记得你第一次登上领奖台吗？”他一边擦拭着蒙尘的证书一边说，“运动教会你的，从来不只是奖牌。”
第二天，我第一个在报名表上写下名字，爸爸也主动提出给我们班当义务教练。作为三甲医院的一名医生，他放弃繁忙工作之余难得的休息日，搬着纸箱出现在学校运动场上。崭新的哨子挂在他的胸口，在阳光下熠熠生辉，箱子里装着崭新的秒表、接力棒、记录本……“工欲善其事，必先利其器。”他笑着在记录本上画出交接区示意图，耐心地为我们讲解接力赛的战术布局，每一个细节都不放过。阳光下，他的身影显得格外高大，仿佛一位身经百战的将军，正在为即将到来的战役做最后的部署。我们围坐在他身旁，听得津津有味，心中充满了对比赛的期待。
训练时，他仔细关注并纠正每个人的技术动作，就像工作时检测血液样本那般认真：“起跑要快，压低身体，眼看前面……小饶的脚步太沉，跑步要注意抬高重心……”说着，他又从箱里取出创可贴，给婷婷包扎轻微擦伤的脚踝。夕阳把我们的影子粘在跑道上，他示范交接棒的每一个动作都精准而流畅，我们目不转睛地看着，心中暗暗佩服。他转身对我们说：“记住，接力赛不仅是个人速度的较量，更是团队协作的体现。”落日的余晖洒在他的脸上，映衬出他专注而坚定的眼神。那一刻，我们仿佛看到了胜利的希望就在前方。
决赛日清晨，我在书包里发现了爸爸手写的注意事项。跳远决赛第三次试跳，我看见他站在人群的最前排，笑容温暖而坚定，仿佛能驱散所有的疲惫和紧张。当沙坑扬起金色尘雾，裁判举起成绩有效旗时，那个曾在深夜接急诊电话的背影，此刻正拼命挥舞着不知从哪找来的小红旗。我们班也非常争气，包揽了跳远冠、亚、季军，成为传说中的跳远梦之队。
到了最精彩的4×100米接力赛，这是高手的对决，我跑第一棒，心里既紧张又兴奋。爸爸站在跑道旁，把记录本卷成喇叭，喊哑的嗓音里绽放着对少年的期望。枪声响起，我像离弦的箭一般冲出起点，耳边风声呼啸，我紧握接力棒，全力向前冲，交接棒的那一刻，我看到了队友眼中的信任与期待。不断追赶、不断超越，最终我们拿下了接力亚军，10只汗湿的手掌叠成小山，平时常说的团队精神在此刻具象化了。
当宣布我们班获得总分榜第一名时，同学们喜出望外，互相簇拥着欢笑，50双运动鞋同时离地蹦跳，感觉整个操场都在震动。庆功会上，班主任老师指着金色奖牌说道：“这就是体育精神，这是团队的勋章！” 我忽然读懂了爸爸常说的那句话：“田径场是最公平的舞台，在这里汗水会结晶成星光，失败会发酵成力量。”
我的运动鞋与父亲的尺码渐渐接近，但那些共同奔跑的傍晚，永远定格在少年拔节的轨迹中。当我们并肩拉伸时，霞光总会把影子拉得很长，那是青春最挺拔的勋章。在永不停息的奔跑中，我们终将读懂坚持与爱的形状。
市第四中学 袁晨熠 指导教师 崔洁