暴雨前，昏暗的房间里，气氛压抑得让人喘不过气。
“谁给你惯的臭毛病!没经过允许就动别人的东西!你知道什么!”父亲咆哮着。我不服气，我到底做错了什么?这件事成了心头久久不能驱散的雾霾。
那安静躺在衣橱里的帆布手套，从没看到父亲拿出来用过，满是灰尘的表面混杂着一股异味。“要不帮父亲洗一洗吧……”可当父亲晚上回家，看到那双变了样的手套被光鲜亮丽地晾晒在阳台上时，他气愤地几乎要发了疯，“砰”地一声将公文包重重地摔向了地板，大声质问道:“是谁把这手套洗了？”我很害怕，只好低着头，默默承认。
父亲一把拽下那双手套，声嘶力竭地冲我吼着:“我让你洗了么？你懂什么!”他一只手攥紧手套，另一只手挥舞在半空中，差点就要拍在我的脸上。我顿时莫名其妙，难道我的好心办了一场坏事？不就是一双手套么？犯得着发这么大火?灯光下的父子，凝聚着紧张的气氛，时间停滞在这一刻，心里的雾霾也越发浓稠，对这双手套的好奇更强烈了。
深夜，母亲走进房间，轻声安慰着我。她说:“这双手套是太爷爷留下的，那会儿家里穷，穷到揭不开锅。而太奶奶身体又不好，家里全靠太爷爷一个人去给别人拉洋车，不管风吹雨打，他都坚持拉车。因为太爷爷知道没有这一个一个的铜板，家里的几个孩子都会饿死。而这双手套就是他拉活儿时用的，虽然它是破旧了些，但太爷爷也没舍得花钱买一双新的，反反复复就用着这一双，缝了又补，补了又缝。”母亲的话声音不大，却足以让我触动。
这双手套承载着太爷爷太多的汗水。太爷爷去世后，爷爷就把这双手套留了下来，后来又传给了父亲，是想让父亲记得现在的好日子都是当年的苦日子换来的。要是没有太爷爷一趟一趟奔波在马路上，哪里还有爷爷，又哪里还有父亲，那么哪里还有我呢？
我竟不知，这副历经近一个世纪的手套，藏着如此感人的故事；也不知，几代人呕心沥血想要保留的汗水痕迹，竟被一个无知的我轻易洗净。妈妈帮我驱散了心灵的雾霾，可惜我现在做什么也无济于事了。我捧起那双手套，深深地嗅了嗅，心里有说不出的滋味……
喜马拉雅直冲云霄，上面有攀爬者的旗帜；撒哈拉沙漠一望无垠，里面有跋涉者的脚印；太爷爷这双破旧的手套里承载着他一生的汗水……那一夜，我攥着手套，向父亲道歉，父亲却十分冷静，“不怪你，是我太冲动了，没有给你说过这手套的故事。”
深夜，一盏灯，一副手套，父子二人，打开心结，驱散了心灵的雾霾，却悄然将这勤劳的品质传承下来……
市第十五中学 蒋天恩
指导教师 李慧