学习完《纸的发明》这篇课文后，语文老师别具匠心地布置了一项任务——在家自制花草纸。我满心都是期待，脑海中已然清晰地勾勒出自己成功制作出精美花草纸的画面，恨不得立刻动手尝试一番。
首要的任务是安装网框。在安装的过程中，我遭遇了一个小麻烦，网框的一角无论如何都固定不牢固。我反复进行尝试，还仔细地观察，这才发现原来是卡扣没有对准。我调整好位置后，用力一按，卡扣终于稳稳地扣住了。望着安装好的网框，我心中满是成就感，动手能力也在这一次次的尝试中得到了锻炼与提升。
接下来便是泡发纸浆片。我把纸浆片放入水中，依据纸浆的浓度适量加水。接着，我加入植物胶水开始搅拌。搅拌时，我目不转睛地盯着纸浆的状态，每一次搅拌都极为用心。随着搅拌的持续进行，纸浆渐渐变得均匀细腻，我仿佛看到了花草纸在一点点成型，劳动时的专注让我全身心地沉浸其中。
最有趣的当属“荡帘抄纸”了。我双手抓着木制网框浸入浆液，手腕微微晃动，宛如摇着江南采莲的小船。水面漾起的波纹中，细密的纸浆均匀地铺满纱网，竟和课外书里《天工开物》文中的插图如出一辙。铺第二层时，我把珍藏的紫荆花瓣轻轻摆上去，淡紫色在雪白的背景上洇开，恍惚间仿佛看见古人将春色嵌入信笺。
晾晒过程中，纸浆以肉眼可见的速度收缩。原先铺得歪斜的紫荆花，随着水分的蒸发自动归位，像是有一双看不见的手在帮忙。3天后揭下成品时，薄如蝉翼的纸张上，花瓣的脉络清晰可见，边缘泛着毛茸茸的光晕。轻轻抚摸略微粗糙的纸面，指尖传来跨越两千年的触感。原来，蔡伦改良的不仅是造纸术，更是让美扎根于日常的智慧。
回顾制作花草纸的整个过程，从安装网框时遇到的小困难到创作时的奇思妙想，每一个环节都充满了挑战与乐趣。通过这次制作，我不仅学会了一项新技能，拓展了自身的能力，还在创作花草纸的过程中真切地感受到了美。
那天晚上，我把花草纸夹进语文书《纸的发明》那一页。月光透过窗棂洒在纸面上，紫荆花的花影与铅字相互重叠。恍惚间，我仿佛听见历史长河传来的回响：原来真正的文明传承，并非在博物馆的玻璃柜里，而是在每个孩子沾满纸浆的指缝间。当我们用双手重现古老技艺时，课本里的文字便化作掌心的温度，让“以美润心”不再是空洞的道理，而是扎根泥土的成长。
市东山小学 陈叶峻
指导教师 谭佳佳