晨露悬在晾衣绳上摇摇欲坠，我摸出抽屉里的旧跳绳。银灰手柄的胶皮早已斑驳，像极了操场边那棵老槐树皲裂的树皮，那被汗水浸润的纹路里，藏着岁月给予我的生活钥匙，轻轻一转，便打开了生命的万千气象。
那年盛夏，报名表递到我手里时，“花样跳绳团体赛”7个铅字振翅欲飞，我手心的汗珠在表格上洇出毛边。李老师削尖的铅笔在训练表上划出五线谱：“以智启真要讲章法，把大山掰成馒头，才嚼得出甜味。”16只手腕悬停45度，绳柄投影在瓷砖上，连成规整的经纬网。
“手腕发力！脚尖绷直！”李老师的哨声穿透闷热的空气。我机械地甩动绳子，张大嘴巴费力地喘息，听着花绳抽打地面“啪啪”的节奏，忽然被旁边小刘的绳影绊了个趔趄，八人方阵顿时如多米诺骨牌倾倒，我的膝盖重重磕在滚烫的跑道颗粒上。“对……对不起。”小刘的哽咽混着鼻音，“我为什么老是做不好……”他手背的红痕像未盖章的印泥，格外刺眼。“以体健身不是蛮力，要像雨燕掠过水面那般轻盈。”李老师拧开冰镇矿泉水，水流划过伤痕的轨迹，让我想起她示范双摇跳时，裤脚扬起的银色弧光。是她教会我落地时膝盖微曲的缓冲，教会我在喘息间隙含半口温水润喉。当我能连续完成20个交叉跳时，忽然读懂了她说的“筋骨里藏着春风”。
“都过来。”李老师变戏法似的从保温袋里掏出一把冰棒，那金色的包装纸在阳光下泛着晶莹的光。我们围坐在树荫下，她说：“花样跳绳最重要的就是整齐划一，1个人跳得好不算好，要8个人像齿轮般严丝合缝。”冰凉的甜意在舌尖化开时，我注意到她的T恤后背洇出大片汗渍。“你们知道吗？冰棍棍收集起来能搭桥。”我们数着吃完的木棍，6根，刚好能搭出3个稳固的三角形。
训练结束时，夕阳把我们的影子拉得很长，不知谁起的头，8根彩绳突然在暮色中翻飞。这次小刘主动站在最易失误的边角位，而我接过他原本的C位时，忽然明白真正的荣耀不在聚光灯下。这次没有人踩错节拍，当最后一道绳影划过天际时，晚霞正好染红了教学楼顶的钟楼。
赛场上，当彩绳织成流动的虹，我才懂得体育亦是流动的雕塑。我们保持预备姿势的腿肌像绷紧的琴弦，每个腾空都是心跳的韵脚。那日在酷暑中的拥抱，候场时互相整理号码布的手，让奖状上的烫金字成了最轻的纪念。
夕阳下，稚嫩的孩童们在与绳共舞，暮色中的绳影画出的年轮里，晃动着李老师矫正动作的手势，晃动着队友们汗湿的笑颜，晃动着生命拔节时最清亮的回响。
绳柄上的斑驳仍在生长，像老树新发的年轮。我知道，当彩绳在德育的经纬中穿梭，青春便成了永不散场的接力赛；当双脚始终朝着光的方向起落，生命自会绽放五种颜色的虹。
市第三中学 赵玟菁
指导教师 孙娟