“志，我想吃桃子。”那夜，父亲平生第一次向我要桃子吃。除了桃子，他什么也咽不下。 　　那日，父亲在医院查出患有绝症。他看过确诊报告后，数次掏出老年机，举起又放下，始终未忍心告诉母亲。关键时刻，父亲知道，母亲迟一天知道病情，内心就会多一份期待。 　　父母风风雨雨走过60载，彼此相知相惜。他决定在我家暂住一晚，次日回老家。父亲是老实巴交的农民，勤勤恳恳，操劳一生。无论我说什么，他主意已定:“人总是要走的，不想拖累孩子们。” 　　清明节来临，满满两桌家人一起在大哥家吃扫墓酒。当着在场的孩子们，父亲说出了心愿：“我这辈子先苦后甜，当上太爷，知足了。我走后，唯一放心不下你们的老妈，你们一定要把她照顾好！她辛苦一世，让她多享几年清福吧！”母亲听闻，泪水哗啦啦地落下来。父亲瘦骨嶙峋，淡定自若，精神劲与往常无异，但我们清楚，他的时日不多。“爸，您放心，我们一定会把妈妈照顾好！”兄弟们同时表态。 　　“志，我想吃桃子，你来扫墓的时候带来吧。”今年三月，父亲又对我说道。匆匆一瞬间，他便远逝在茫茫天际。此时，父亲已去世一年有余，我又在梦里见到了他。此前，我曾梦见过他一次，当时亦是来去匆匆，他一进家门就塞给我一封信，猛地又消失得无影无踪。信未拆，梦已醒，至今我仍猜不透信里的具体内容是什么，一个莫大的悬念常挂心间。清明节来临，我一如既往返乡扫墓，把新梦旧梦一五一十地告诉母亲。无奈那几天大雨倾盆，只能延期扫墓。 　　“五一”当日，我和妻子驱车回了一趟老家。到家方知，兄嫂们刚为父亲扫过墓。“有带桃子吗？”我急切地问母亲。“没有啊，只带去酒、猪肉、米饭和橘子。”“爸爸想吃的是桃子，怎么能用橘子代替呢？还好，我特地带了桃子回来。”母亲越老越健忘，准备供品时，把桃子记成了橘子。 　　正午时分，艳阳高照，我迫不及待要到父亲的墓地走一走。只有送去桃子，了却梦里父亲的小小心愿，我才能心安。母亲理解我的善意。 　　墓地位于村西边的小山坡上，是个简易的骨灰墓。登高望远，视野开阔，周边树木郁郁葱葱。小时候，我上山挑柴常在这里歇脚乘凉和摘野果子，未料多年以后，父亲竟然埋葬于此。 　　我精心挑选十个桃子，摆放得整整齐齐，希望父亲在另一个世界能生活得十全十美。父亲的音容笑貌又在眼前跳跃，仿佛张开双臂即可把他搂入怀中。我对着坟墓倾诉一串串积蓄已久的心里话。身为大家庭中的最小的孩子，我也是父母最疼爱的人。 　　转身回村之际，突然发现母亲站在坡下十米处，正张着嘴巴喘粗气，默默望着我。她头戴旧草帽，手上还拎着一顶新草帽，怕我晒痛呢。父母再老，对孩子的爱却从不健忘。其实，我没那么娇气，长期在外谋生，晒晒家乡的阳光更温暖。我赶紧搀扶她缓缓走上墓地。 　　“道明啊，我盼着你准时回家哩，每日在家门口等啊等，都不见你归来。你做过二十几年村文书，喜欢抄抄写写，你走时，我在你口袋里插了一支新钢笔。什么时候也托个梦给我，咱俩说说话，不要让我太孤单！”母亲对父亲倾诉着相思…… 　　父亲的身影依然清晰。人生一路走来，误以为父亲是铁打之躯，永远年轻和坚强，总觉得他给我的一切皆理所当然。我极少主动为他分忧，更不在意他平时的喜好。哪怕他爱吃桃子的小心愿，我也不曾知晓。一旦父亲离去，我才顿悟亏欠他太多太多。