房伯伯是我老家的邻居。母亲说，五十多年前，房伯伯只身一人从远方而来。在好心人的撮合下，他和我守寡的大妈生活到一起。 　　房伯伯个子很高，头上有一块瘌痢，四周飘着稀疏的白发，像冬日的芦花。村里人都称呼他为“房瘌痢”，父亲也不例外，经常用鄙夷的口气说：“那个房瘌痢头”。 　　不管旁人怎么看待他，我却很喜欢他。他一有好吃的，就会想到我。那会儿，农村里很苦，一年难得一次吃鸡。到了开饭时间，他就特地把我招呼到他家里，给我夹一块鸡翅膀，还笑嘻嘻地说：“来，小丫头，给你一块鸡翅膀，吃了鸡翅膀，能飞。” 　　房伯伯每次去远方的弟弟家时，总不忘记带上我。翻山越岭，一路走去。我走累了，他会叉开腿、弯下腰，说：“来，伯伯背你。”还不忘问我：“伯伯对你好不好？你长大了买什么给伯伯吃？”我看了看天空，想起母亲罐里的红糖，大声地说：“伯伯，我长大了买糖给你。”“好，好，我等着！”他开心地笑了。 　　长大结婚后，离开家乡，房伯伯慢慢地淡出了我的视野。逢年过节回娘家时，我还是不忘捎点面包、水果之类的小零食给他。上个月回家时，得知房伯伯得了癌症，刚从医院化疗回来。听说我回来了，他拄着一根木棍，手里拎着一只母鸡，颤颤巍巍地向我家走来。“啊，伯伯，你拿鸡干什么？”我大声嚷着。 　　“上次我生病，你托人帮我，我没什么给你，知道你也不稀罕，特地买只鸡给你，这是家里养的土鸡！” 　　我忙推辞：“伯伯，这老母鸡你留着给自己补身体，我不要。” 　　就在昨夜，接到母亲的电话，说房伯伯在我走后的那天晚上就离开了。放下电话，我的眼泪止不住流下来，我又想起了“小丫头，吃个鸡翅能飞”的话，想起他弯下腰的背影……