山遥遥水迢迢，远方有我的家乡。 　　都说“条条道路通罗马”，可是通向我家乡的路啊，咋就那么弯弯又漫长。疫情那几年，归程受阻，且忍且期待；好不容易云开雾散，通向家乡的航线、高铁、高速公路，全都一齐放行，仿佛巨轮上几十条从辋射向毂的辐，从四面八方归集到家乡；又好似开闸泄洪。春节、清明节、“五一”节，哪一条通向家乡的路不是汹涌澎湃呢？ 　　积蓄了经年满腹的乡愁，憋足了一腔念亲的思绪，终于在去年年底，我斩钉截铁地向妻儿宣布：回家过年！于是，立马上“铁路12306”抢票。哪里想到眼拙手慢，车票无！ 　　妹妹听说了，立马微信说：“大哥大嫂，三姐家孩子们全都回来，也住不下；小哥小嫂开超市，年底特忙，哪有时间陪你们？先到黄山我家来过年吧。这条线高铁票充裕，正月我们再一道开车回家，不是更热闹么？”我想也好。于是就抢到了去妹妹家的票。然而回程票还得要从老家高铁线路抢，同样抢不到的。不久听妹妹说，正月妹夫家有侄儿结婚，做叔叔婶婶的，也没时间开车送我们回老家了。于是，悻悻中，又买好了从黄山回程的票。 　　翻过年，四面八方从老家回城的邻居、老乡、同事，纷纷分享从家乡带来的土特产、小吃什么的，讲述着过足了思乡之瘾思亲之情的话题，我只得陪着笑脸，隐隐感觉自己的笑肌有点钙化。 　　于是，早早地就对三姐和弟弟宣告：清明节一定回来。未料想到今年清明假日在周三，两不靠，没有三天时间，我一个来回都不够，而单位又请不了假。 　　清明节后，弟弟发来了整修墓地、虔诚祭祖的视频，青松之上，杜鹃声声“不如归去，不如归去”，针一样刺痛我的心。我向弟弟保证：“五一”长假回家！ 　　“五一”临近，我提早订了票。兴冲冲地告诉姐姐和弟弟，票买好啦，“五一”回家啦。姐姐吞吞吐吐地说：“我给你们订好酒店，新酒店住着舒服，吃住条件好，还可以卡拉OK，尽情唱你的黄梅戏。”我就懵圈了：回老家，住酒店？旁人不说我嫌弃姐姐弟弟，我自己也觉得自己是旅客不是归人了。追问姐姐，姐姐嗫嚅地说，外甥们早就相约在杭州西湖，一家人过年都难得聚齐的。我很欣慰外甥们孝敬的心，也很理解姐姐姐夫难得奢侈放松享受几天，但心里总还是有些失落的：三姐一家要远行；弟弟开店又总是忙，家里空处都是堆货，住得很挤；爹娘遗留下的老房子早已多年不住人了，蛛网遍挂，灰尘落满屋子，一时收拾怕也来不及了。以前回来多是三姐接待，这次没得选择了，就挤在弟弟家店里吧。 　　高铁箭一般从上海“射”向家乡。五月的江南，山清水秀，花红柳绿，而我的心里却五味杂陈。近乡情怯，悲欣交集：永不见了，我的爹娘；永不见了，我的大姐二姐；弟弟为了生计，忙得像个陀螺；而我像个多余的人，硬生生杵在乡土之上，满眼都是陌生。物非人非，儿童相见不相识；出走半生，归来已是匆匆客。遂想起杜少陵的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，遂想起苏东坡的“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。” 　　如果时光可以倒回，情景可不是这样：我背着包裹、携妇将雏兴冲冲进入村口，老爹老娘早已倚门而望——“爹，娘，我回来了！”“好好好，快进屋。” 　　幸福的气场迅猛包裹我全身，灶屋顶上立马升腾起袅袅炊烟，一阵锅碗瓢盆奏鸣曲之后，满桌是鸡鱼鲜香……下一餐，是大姐已预约；再下一餐，是二姐已预约；再下面才轮到三姐，弟弟总是靠边。可是现在啊，松涛声里唤不应我的爹娘，碧落黄泉找不见我的大姐二姐。我的归程里，减去了两处驿站，连最后的老家迎接我的，也唯有两帧布满蛛网灰尘的双亲的遗像：对此谁不泪双垂啊。 　　韦庄说：“未老莫还乡，还乡须断肠”，我却不很赞同，应该是“已老莫还乡，还乡须断肠”。 　　我亲亲的“家乡”啊，你何时变成了“故乡”，又何时变成了“他乡”？也许只有在老去时光的回忆里，在天涯游子的长梦里，“家乡”你还在；而在尘世里，再也回不去了，我的亲亲的“家乡”！ 　　身在何方？心归何处？“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”