山村小学的时光已经非常久远，最后的记忆只剩下散伙饭。 　　送走五年级的学生，我们山村小学也就完成了它的使命。我们在这所学校的记忆和情谊、感念和祈盼，融进一顿饭里，最后缩小为我们身体里的一滴血，然后各自天涯，各自安身立命。 　　现在看来，吃一顿饭，实在是太过稀松平常的事。读初中、高中和大学，在那些酒店里，最差也是在餐馆，我们的散伙饭吃得隆重而又丰富。文雅的说法，叫毕业聚餐，可是吃了什么，菜的味道如何，我什么都想不起来。酒肉穿肠之后，只剩下昏昏欲睡的空荡和胡言乱语的迷惘。 　　我们小学的散伙饭，或许是因为太过艰难和寒酸，至今无法忘却。学校没有食堂，周围也没有餐馆，散伙饭怎么吃，确实是一件让人操心的事。 　　时隔多年，我还常常想起这样的场景：山里的阳光时隐时现，一群孩子在狭窄的路上疾步前行，有的扛一捆柴，有的背几棵白菜，有的拎几个鸡蛋或一块腊肉。到了学校，孩子们把所有的食材汇聚到一起，还挺丰盛。这时，老师们送来做饭炒菜的工具，还很大方地拿出大米、花生、米线、豆腐皮，这些都是孩子们平常很少见到的食物。 　　那天的学校出乎意料的安静，琅琅书声像尘封的记忆，偌大的校园只属于毕业生。不远处的树林里，此起彼伏的蝉鸣是夏日里最后的欢歌。我们无心追寻蝉的踪迹，尽管它曾经响彻在我们年少的时光里。我们更关心的是，如何做出一顿像样的散伙饭。 　　五年级就十几个学生，老师就更少了，但第一次吃散伙饭，我们还是觉得稀奇，总得弄出点隆重的气氛。那个午后，我们沐浴在阳光下，忙忙碌碌像一群欢欣雀跃的小鸟。时候尚早，我们就迫不及待着手准备晚餐了。一些人去水井淘米洗菜，一些人在教室里拢起柴火，放上三脚架，开始煨腊肉。淡淡的肉香在炊烟中飘起来，萦绕在校园的上空，也回荡在我们心里。 　　美食尚未出炉，人早已聚齐。几个老师站在教室门外，有一搭没一搭地聊着什么，有时笑逐颜开，有时满脸凝重。孩子们兴致很高，正忙着把课桌拖在一起，拼凑成几张临时饭桌。晚饭，是告别的前奏，却看不到太多离绪。年少时的告别，如柳丝轻拂水面，惊不起太多涟漪。或许在闭塞的小山村，穷苦孩子对于食物的关注，远远超过同学感情和聚散离合。这与情怀无关，他们诗意的想象，仅仅是能吃到一些平日里在想象中才能出现的食物。 　　太阳悬在西天，留给大地最后一抹晚霞。我们已把饭菜端上桌，很多同学回家山高路遥，早期待着踏上回家的路。菜并不丰盛，却已超出我们的预期，大家狼吞虎咽地吃起来。这场没有酒的告别盛宴，没有彼此言欢的仪式，却把祝福默默种在心里。 　　大家吃完了，把残局留给老师收拾。那就走吧，没有喋喋不休，不需要拥抱祝福。虽说年少不识愁滋味，但每个人都有自己的小心思。前程漫漫，且行且珍惜。