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自　　传
（一七七一年写于都怀福德村圣阿萨夫教堂主教家中）

我儿：

我一向爱好搜集有关祖上的一切珍闻轶事。你也

许还记得当你跟我同住在英国的时候我曾经为了那个

缘故跋涉旅途，遍访家族中的老人。目前我正在乡间

休假，预料有整整一个星期的空闲，我想你也许同样

地喜欢知 道 我 一 生 的 事 迹 （其 中 有 许 多 你 还 没 有 听

过），因此我就坐了下来替你把这些事迹写出来。除

此以外，我还有一些别的动机。我出身贫寒，幼年生

长在穷苦卑贱的家庭中，后来居然生活优裕，在世界

上稍有声誉，迄今为止我一生一帆风顺，遇事顺利，

我的立身之道，得蒙上帝的祝福，获得巨大的成就，

我的子孙或许愿意知道这些处世之道，其中一部分或

许与他们的情况适合，因此他们可以仿效。

当我回顾我一生中幸运的时候，我有时候不禁这

样说：如果有人提议我重新做人的话，我倒乐意把我

的一生再从头重演一遍，我仅仅要求像作家那样，在

再版时有改正初版某些缺陷的机会。如若可能，除了
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　　富兰克林自传

改正错误以外，我也同样地要把某些不幸的遭遇变得

更顺利些。但是即使无法避免这些不幸的厄运，我还

是愿意接受原议，重演生平。但是由于这种重演是不

可能的，那么最接近重演的似乎就是回忆了。为了使

回忆尽可能地保持久远，似乎就需要把它记下来。

因此我将顺从一种老人中常有的癖好来谈论自己

和自己过去的作为。但是我这样做，将不使听者感到

厌倦，他们或是因为敬老，觉得非听我的话不可，但

是一经写 下 来，听 与 不 听 就 可 以 悉 听 自 便 了。最 后

（我还是自己承认了好，因为即使我否认，别人也不

会相信），写自传，或许还会大大地满足我的自负心。

说句老实话，我时常听见或在书上读到别人在刚说完

了像 “我可以毫不自夸地说……”这种开场白以后，

接着就是一大篇自吹自擂的话。大多数人不喜欢别人

的虚夸，不管他们自己是多么自负。但是无论在什么

地方，我对这种自负心总是宽宥的。因为我相信这种

心理对自己和他四周的人都有好处。所以，在许多情

况下，一个人如果把自负心当作生命的慰藉而感谢上

帝，这也不能算是怪诞悖理的。

既然我提到了上帝，我愿意十分谦恭地承认，上

面提到的我过去一生中的幸福当归功于上帝仁慈的旨

意，上帝使我找到了处世之道，并且使这些方法获得

成功。这种信仰使我希望，虽然我不应该臆断，上帝

在将来会像以前一样地祝福我，不论是使我继续享受
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幸福，或是 使 我 忍 受 命 中 注 定 的 逆 运 （像 其 他 人 一

样，我也可能有这样的遭遇），因为我未来命运的轮

廓只 有 上 帝 知 道，上 帝 甚 至 能 够 通 过 苦 难 来 祝 福

我们。

我有一位伯父，他也同样地爱好搜集家族中的遗

闻轶事，有一次他交给我一些笔记，其中讲到关于我

们祖先的一些事情。从这些笔记我知道我们的家族在

诺桑普顿郡的爱克顿教区至少已经住了三百年，究竟

在这以前还有多少年，他就不知道了。 （也许从他们

采用 “富兰克林”为姓的那时候起。 “富兰克林”在

这以前是一个人民阶层①的名称，当时英国各地人们

都在采用姓氏。）他们享有三十英亩的自由领地，以

打铁为副业。直到我伯父的时候为止，打铁这一行业

一直保持在我们家族中。家中的长子总是学打铁的，

我伯父和我 父 亲 都 按 照 这 个 传 统 叫 他 们 的 长 子 学 铁

匠。我查考了爱克顿教区的户籍册，我只找到了一五

五五年以后的出生、嫁娶和丧葬的纪录，那时以前的

户籍册在那个教区里已经没有了，从这个户籍册里我

发现我是五世以来小儿子的小儿子。我祖父汤麦斯生

于一五九八年，住在爱克顿直到他年迈不能从事生产

的时候为止，然后他住到他儿子约翰的地方去，他儿

３
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子是牛津郡班布雷村的一个染匠，我父亲就是跟着他

学徒的。我的祖父就死在那里，葬在那里。我们在一

七五八年看到了他的墓碑。他的长子汤麦斯住在爱克

顿的住宅 里，后 来 把 住 宅 和 田 产 遗 留 给 他 的 独 养 女

儿。他女儿和她的丈夫 （是威灵堡的一个叫做费雪的

人）又把房产卖给伊斯德先生，他现在就是那里的庄

园领 主。我 祖 父 养 大 了 四 个 儿 子，名 叫 汤 麦 斯、约

翰、本杰明和约瑟。我手边没有材料，但是我将把我

记得的给你写出来。如果我的纪录在我离家以后未曾

遗失的话，你可以从纪录里找到更详细的材料。

汤麦斯跟他父亲学了打铁，但是他秉性颖悟，当

地教区的大绅士伯麦老爷鼓励他求学上进 （他的弟弟

们也得到同样的鼓励），他获得了充当书记官的资格，

成为地方 上 有 声 望 的 人，也 是 当 地 （无 论 是 他 的 本

村，诺桑普顿的城镇或是他所在的州）一切公益事业

的主要推动者，我们听到了许多关于这一类的事例。

在爱克顿教区他颇受到当时的哈利法克斯勋爵的赏识

和奖励。他死在旧历一七○二年一月六日，恰巧是我

出生以前的四年整。我记得当我们从爱克顿教区的一

些老人口中听到关于他的生平和性格的时候，你觉得

很像你所知道的我的一生和个性，颇为惊异，你说：

“他如果死在您出世的那一天，人家也许认为是灵魂

转生呢！”

约翰学了染匠，我相信是染呢绒的。本杰明是丝
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绸染匠，在伦敦拜师受业。他秉性聪颖。我很清楚地

记得他，因为当我还是一个孩子的时候，他渡海到波

士顿来，住在我父亲那里，跟我们同住了几年之久。

他一直活到高龄，他的孙子撒木耳·富兰克林现在还

住在波士顿。他死后留下了两本四开本的诗稿，里面

是一些写赠给他亲友的即兴短诗。下面寄给我的一首

诗就是一个实例。 〔富兰克林在 括 弧 中 加 了 一 个 注：

“嵌在这儿”，但是未附实例〕他自己制定了一套速写

术，并且教会了我，但是因为我从来不练，所以现在

忘光了。我是跟这位伯父命名的，因为我父亲跟他感

情特别融洽。他笃信宗教，经常去听著名传教师的说

教，并且把他们的说教用他的速记术记下来，他身边

有许多这样的笔记本。他也是一个很好的政治家，或

许从他的地位来讲，他过分地关心政治了。最近在伦

敦我获得了他所搜集的从一六四一到一七一七年间重

要的政论手册，从书本上的卷号看来，有许多册已经

遗失了，但是还留下了对开本八本，四开本和八开本

二十四本。一个旧书商人获得了这些书籍，因为我有

时候从他这里买书，他认识我，所以就把它们送到我

这里来。看样子是我伯父在去美洲之前留在伦敦的，

这已经是五十多年以前的事了。在书边上他还加了许

多注解。

我们这一 卑 微 的 家 族 很 早 就 参 加 了 宗 教 改 革 运

动，在玛丽女王统治时期他们一直坚信新教，当时由

５
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于他们热烈地反对教皇，时有遭受迫害的危险。他们

有一 本 英 语 版 的 《圣 经》①，为 了 隐 藏 和 保 管 这 本

《圣经》，他们把它打开用狭带绑在一个折凳的凳面底

部。当我的高祖对着全家宣读经文时，他把折凳翻过

来放在膝盖上，翻动狭带下面的书页。他的一个孩子

站在门口，假如他瞧见教会法庭的官吏走过来，他就

预先通风报信。这时候板凳又重新翻过来四脚落地，

《圣经》就像原先一样地藏匿起来了。这是我从本杰

明伯父那里听来的，直到大约查理二世统治的末年，

全家还是一致地信奉国教。但是那时候，有一些牧师

因为不信奉国教教条而被开除教籍，在诺桑普顿举行

会议，本杰明和约瑟改信了非国教，一生信守不渝，

家里其他的人仍然继续信奉国教。

我父亲约瑟早年就成了家，大约在一六八二年带

着妻子和三个孩子迁到新英格兰来。非国教的宗教集

会受到法律的禁止，而且时常受到干扰，因此我父亲

的友好中有一些有声望的人就想移居到新大陆去，我

父亲答应陪同他们前往美洲。他们希望在新大陆可以

享有宗教信仰的自由，在新英格兰这位太太又生了四

个孩子，后来他的继室又生了十个，共十七个孩子。

我还记得有一个时候他的餐桌旁围坐着十三个孩子，

６

① 天主教的 《圣经》是拉丁文的，他 们 信 奉 新 教，所 以 采 用 英

语版的 《圣经》。
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这十三个孩子都长大成人，各自婚嫁。我是幼子，比

我小的只有两个妹妹。我生在新英格兰的波士顿。我

母亲是我父亲的继室，名叫阿拜亚·福求，是彼得·

福求的女 儿。我 的 外 祖 父 是 新 英 格 兰 的 最 初 移 民 之

一。可顿·马太在他的美洲教会史中曾经加以表扬，

称他为 “一个虔诚而有学问的英国人”，如果我没有

记错的话。我听说他曾经写过各样的即兴短诗，但是

只有一篇付印，我在好多年以前曾经读过。这首诗写

于一六七 五 年，是 用 当 时 民 间 流 行 的 诗 歌 体 裁 写 成

的，写给当时当地的执政当局。它拥护信仰自由，声

援受迫害的浸礼会、教友会和其他教派，认为殖民地

所遭受到的印第安人战争和其他灾祸是迫害教徒的后

果，是上帝对这种重大罪行的判决和惩罚，奉劝当局

废止那些残暴不仁的立法。整首诗在我看来写得简单

平易，落落大方。我还记得这首诗的最后六行，但是

最初的两行我已经记不清了，不过这两行的大意是说

他的批评出于善意，因此他并不隐匿他的真姓实名：

由于从心坎里我憎恶，

做一个匿名诽谤的人；

我的姓名我定要写出，

我现在是住在修彭城；

毫无恶意，你的真实朋友，

是彼得·福求。

７
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我的哥哥们都拜师学了各种不同的行业。我父亲

打算把我当作儿子中的什一捐奉献给教会，所以在八

岁上就把 我 送 到 语 法 学 校 去 念 书。我 早 年 读 书 颖 悟

（我一定很早就识字，因为我记不起我曾经有过不识

字的时期），他的朋友们又都说我将来读书一定很有

成就，这一切都鼓励了我父亲把我送到学校去念书。

我伯父本杰明也赞成我念书，并且提议把他全部说教

的速记本赠送给我 （我想大概是作为开业的资本罢），

如果我肯学习他的速记术的话。但是我在语法学校里

念了不到一年，虽然在这一年中我逐步地从该班的中

等生升到全班的优等生，接着就升入了二年级，好让

我在那年年终随班升入三年级。但是这时候我父亲因

为家庭人口多，负担不起大学求学的费用，同时他看

到许多受过大学教育的人日后穷困潦倒 （这是他在我

面前对他 的 朋 友 们 讲 的），他 改 变 了 他 原 先 的 主 张，

叫我离开语法学校，把我送到一所书算学校去。这所

学校是当时著名的乔治·布朗纳先生主持的，一般说

来他办学很有成绩，并且能够循循善诱，春风化雨。

在他的教导之下，我很快地学会了一手清晰的书法，

但是算术我考不及格，并且毫无进步。在十岁上我父

亲把我接回家来，帮助他营业。他经营的是油烛和肥

皂制造业。这原不是他的本行，但是到了新英格兰，

他发现染色业生意清淡，不能维持一家的生活，所以

８
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改了皂烛业。因此我父亲就叫我做剪烛芯、灌烛模、

管店铺、出差等工作。

我厌恶这个行业，同时我非常想去航海，但是我

父亲不赞成。可是因为住在沿海，我常到水中和海边

去。我很早就擅长游泳，也学会了划船。当我和其他

小孩在大小船上的时候，他们平常总是听我的命令，

特别是在处境困难的时候。在其他场合我一般也是孩

子们的头儿，有时候我使他们陷入窘境。我想举其中

的一个例子，因为这件事显示了我早年突出的热心公

益的精神，虽然当时这件事是做得不对的。

在水车 贮 水 池 的 一 边 有 一 个 盐 泽，在 涨 潮 的 时

候，我们时常站在盐泽的边上钓鲦鱼。由于践踏得多

了，我们把盐泽的边沿弄成一个泥沼了。我提议在那

里修筑一个我们可以站立的码头，我把一大堆石块指

点给我的同伴们看，这些石块原是为了在盐泽边上建

筑一所新屋预备的，它们却很符合我们的需要。因此

在晚上当 工 人 们 已 经 离 开 的 时 候，我 召 集 了 几 个 同

伴，我们像一群蚂蚁似的不辞劳苦地工作着，有时候

两三个人搬一块石头，我们终于把石块全搬来了，修

好了我们的小码头。第二天早晨工人们不见了石块大

为惊异，后来才在我们的码头上找到了。他们查究这

是谁干的。接着他们发现了这是我们的把戏，就向我

们的家长告状。我们中有几个就因此受到了父亲的责

备。虽然我辩解说这桩事是有益的，但是我父亲使我

９
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深信：不诚实的事是不会有益的。

我想你或许想知道一点我父亲的外貌和性格吧。

他体格健全，身材中等，但长得很结实，十分强壮。

他生性颖悟，善画，稍懂音乐。他的嗓子清脆悦耳，

所以，有时候在晚间工作完毕后，当他在提琴上拉着

赞美歌的调子，一面唱着歌的时候，听上去是怪好听

的。他对于机械工作也很有才能，有时候碰到其他行

业的工具，他也能运用自如。但是他最大的长处是在

处理公私重 大 问 题 时 他 所 表 现 的 深 刻 见 解 和 正 确 判

断。果然，他 从 来 没 有 参 预 政 权 工 作，家 里 孩 子 众

多，需要他去教育，家境又困难，使他无法离开他的

行业。但是我清楚地记得常常有地方上的名人来请教

他关于镇上或他所属教会的问题，他们很重视他的判

断和忠告，同时当人们在个人生活中遇到了困难问题

的时候，他们也常常来向他讨教，他常常被人们选定

为争执双方的仲裁人。他喜欢尽可能地时常请一些通

达的友人或邻居来进餐叙谈，在这种时候他总是设法

提出一些 明 智 或 有 益 的 讨 论 题，好 增 进 孩 子 们 的 智

慧。这样他使我们注意到立身处世中善良、正直和审

慎的种种美德，对于餐桌上的食物很少留意或完全不

注意，不管菜肴烹调的优劣，当令或落令，滋味的好

坏，以及与同类中其他菜肴的比较。结果当我长大时

我对这些事物完全不加注意，对我面前的菜肴漠不关

心，粗心大意到这样一个程度：甚至在饭后几小时内
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人们若问 我 饭 餐 的 内 容 我 会 瞠 目 不 知 所 对。在 旅 途

中，当我的旅伴们因为缺乏可口的食物，不能满足他

们比较高贵精致的口味和食欲而感到痛苦的时候，我

这种习惯倒是一种方便。

同样地我母亲也有一个健壮的体格：她替她所有

的十个孩子哺乳。除了我父母死前的患病以外，我从

未听说过我父亲或母亲患过病。父亲活到八十九岁，

母亲活到八十五岁，他们的遗体同葬在波士顿。几年

前我在他们的墓前立了一块大理石墓碑，上面铭刻着

如下的碑文：

约赛亚·富兰克林

和他的妻子阿拜亚

共葬于此。

在婚后的五十五年中

他们相亲相爱地生活着。

他们既无田产，又无高俸厚禄，

靠着不断的劳动和勤勉，

蒙上帝的祝福，

他们维持了一个人口众多的家庭，

安乐度日。

并且抚养了十三个孩子，

和七个孙儿孙女，

声誉良好。
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读者，从这个实例中，

你应当勉励自己，在你的职业中勤奋从事，

切勿不信上帝。

约赛亚是一个虔诚谨慎的男子，

阿拜亚是一个细心贞洁的妇女。

他们的幼子

立此碑铭

聊表孝意和纪念。

约赛亚·富兰克林生于一六五五年，死于一

七四四年，享年八十九岁。

阿拜亚·富兰克林生于一六六七年，死于一

七五二年，享年八十五岁。

我唠唠叨叨地讲了许多离题的话，从这里我看出

我已在逐渐衰老了，过去我写文章比现在条理清楚，

但是在私人的团聚中，人们的衣着原不同于在公共的

舞会。可能这只不过是疏懒罢了。

闲话休提，言归正传：我在我父亲的铺子里这样

继续工作 了 两 年，就 是 说，直 到 我 十 二 岁 的 时 候 为

止。我哥哥约翰本来是学皂烛制造业的，这时已经离

开了我父亲，成了家，在罗特岛独自做起生意来，很

明显的我注定要接替他的位置，成为一个蜡烛制造匠

了。但是由于这时候我仍然不喜欢这个行业，我父亲

害怕：假如他不替我找一个更合适的职业的话，我会
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像他的儿子约赛亚一样地私自脱逃去航海，使他十分

恼怒。因 此 他 有 时 带 我 去 散 步，去 观 看 细 木 匠、砖

匠、旋工、铜匠等工作，以便观察我的志趣，力图把

我的兴趣固定在陆地上的某种行业上。从那时起我一

直爱好留心观察手艺高明的工人运用他们的工具。这

种细心观察对我一直很有用：由于从观察中我学到了

很多东西，所以当一时找不到工人的时候，我自己能

够做我家里的小修理工作，当做实验的兴致在我心里

还是很新鲜强烈的时候，我能够替我自己的实验制造

小小的机器。我父亲最后决定了制刀业。由于约在那

时我伯父本杰明的儿子撒木耳在伦敦学了制刀业，在

波士顿开了业，我就被送到他那里去，与他同住一个

时候，试试这个行业。但是因为他希望从我身上获得

一些报酬，触怒了我父亲，所以他又把我带回了家。

我从小就爱好读书，我一直把我手上的全部零用

钱都花在书上。因为我喜爱 《天路历程》，所以我一

开始就收集了约翰·班扬文集的单独发行的小册子。

以后我把它们卖了，用这笔钱我买了柏顿的 《历史文

集》。这些是开本很小的由小贩们贩卖的书籍，价格

便宜，全集共有四五十册，我父亲的小图书馆收藏的

主要是一些有关神学论辩的书籍，其中大多数我都念

了，但是既然当时业已决定我不做牧师了，正当我的

求知欲那样旺盛的时候，我没有机会阅读更适当的书

籍，迄今常使我感到遗憾，在那里有一本普鲁泰克的
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《英雄传》，我读了不少，我还认为读这本书所花的时

间是非常 值 得 的。那 里 也 有 笛 福 的 一 本 名 为 《论 计

划》的书，另一本是马太博士的书，名为 《论行善》。

这本书可能在我思想上形成了一种对于我以后一生中

的某些重大事件都有影响的倾向。

这种对书籍的爱好最后使我父亲决定叫我学印刷

业，虽然他已经有了一个儿子 （詹姆士）学了这种行

业。一七一七年我哥哥詹姆士从英国回来，带来了一

架印刷机和铅字，准备在波士顿开业。我对印刷业的

爱好远胜过我父亲的行业，但是尽管如此，我对于航

海仍不能忘怀。为了预防这种渴望产生忧惧的后果，

我父亲急欲叫我跟我哥哥学徒。我反对了一些时候，

但是最后我同意了，签订了师徒合同，当时我只有十

二岁。按照合同，我将充当学徒直到我二十一岁时为

止，但在最后一年中我将按照合同获得出师职工的工

资。在很短的时期内，我熟悉了印刷业，成为我哥哥

的得力助手。这时我有机会阅读较好的书籍了。我跟

一些书铺的学徒们打交道，这种相识有时使我能够从

他们那里借到一本小书，但是我很小心，很快地交还

给他们，并且保持书本的整洁。有时候在晚间借到一

本书，为了怕被人发现缺书或是怕有人要买这本书，

第二天一清早即须归还，因此我常常坐在房间阅读到

深夜。

过了一 些 时 候，有 一 个 很 聪 明 的 商 人，名 叫 马
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太·亚当先生，经常到我们的印刷铺里来。他家藏书

颇多，他注意到了我，邀我到他的藏书室里去，欣然

借给我一些我要读的书籍，这时我爱上了诗歌，写了

几首小诗。我哥哥认为写诗可能以后有用，所以鼓励

我并且命我编写两首应时故事诗。一首叫做 《灯塔悲

剧》，叙述华 萨 雷 船 长 和 他 的 两 个 女 儿 溺 毙 的 故 事。

另一首是水手歌，叙述捉拿海盗铁契 （或叫做 “黑胡

子”）的经过。这两首都 是 毫 无 价 值 的 东 西，是 用 低

级小调的格式写成的。印好了以后，我哥哥叫我到镇

上各处去叫卖。第一首销路很好，因为它所叙述的是

新近发生的、曾经轰动一时的事件。这事使我沾沾自

喜；但是我父亲却反对，他嘲笑我的诗歌，他说诗人

一般都是穷光蛋。这样我幸免成为一个诗人，很可能

成为一个十分低劣的诗人，但是由于在我一生中散文

的写作对 我 十 分 有 用，而 且 是 我 发 迹 的 一 种 主 要 手

段，因此我将告诉你，在这种情况下，我是如何在这

一方面获得我现有的一点小小才能的。

在镇上另外有一个爱好读书的孩子，叫做约翰·

高令斯，我和他往来甚密，有时我们有争论，我们的

确十分爱 好 争 辩，很 想 驳 倒 对 方。这 种 爱 争 辩 的 癖

好，让我顺便说一说，很容易发展成为一种很坏的习

惯。为了争辩人们必须提出反对的意见，这种抗辩常

常使人在他人面前变成十分讨厌。因此，它不但使人

们的交谈变成别扭和遭到破坏，并且会产生厌恶，甚

５１



大 家 小 书 · 洋 经 典

　　富兰克林自传

至使本来可能发生融洽友情的场合产生了敌意。我这

种爱好争辩的习气是从阅读我父亲的那些有关宗教论

辩的书籍中得来的。从那时起我发现，除了律师、大

学生以及在爱丁堡受过训练的各式各样的人以外，明

达的人很少染上这种习气的。

不知怎样高令斯和我开始辩论起妇女应否受高深

教育和妇女有否从事研究工作能力的问题。他认为妇

女不应受高深的教育，她们的天赋低劣，不能胜任。

我站在另一面，也许有点儿仅仅是为了争辩而争辩罢

了。他天生比我雄辩，他的词汇丰富，有时候我觉得

他之所以能压倒我，得力于他流畅的语言较多而得力

于他的论据的说服力较少。我们在分手时，这个问题

还没有解决，并且在最近期内我们也不再会有见面的

机会，因此我坐了下来，把我的论点写了下来，誊清

后寄给他，他回信，我又答辩，这样双方交换了三四

次信件。碰 巧 这 时 我 父 亲 看 见 了 我 的 信 札，读 了 一

遍，他虽不参加我们的论战，但是他趁机和我讨论我

的文章体裁问题，他说：虽然在正字和标点方面我胜

过我的论敌 （这点得归功于印刷所），但在措辞的典

雅、叙述的条理清晰方面我远不如对方，他并举了几

个实例来使我信服。我看出了他的话是公平合理的，

所以从此以后更注意文章的风格，决心力求改进。

大约在这时候，我偶然看到了一本 《旁观者》的

零本，是第三册，在这以前，我从未曾看见过这个刊
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物。我买了这本散册，反复读了几遍，十分中意，我

认为文章写得好极了，如果可能的话，我想模仿它的

风格。因此我拿了几篇论文把每一句的思想作一个简

单的摘要，接着把它搁置几天，然后不看原书，用我

自己想得起来的合适辞句，把每一点摘录下来的思想

用完整的句子表达出来，又凑成整篇的论文，使它表

达得像以前一样地完整。然后我把我的 《旁观者》与

原来的比较，发现一些我的缺点，作了修正。但是我

发现我的词汇贫乏，或是说我不能很快地想起适当的

词来用，我想假如我以前没有放弃写诗的话，到那时

候我的词汇一定会丰富得多了，因为经常不断地有机

会寻找具有同样意义而有不同长度的词去适合诗的韵

律，或是不同音素的词去凑韵脚，会迫使我不断地搜

索具有不同形式的同义词，会有助于我记忆这些不同

的词并使我掌握它们。因此，我把其中的一些故事改

写成了诗，过一些时候，当我差不多已经遗忘了原来

的散文的时候，我又把它们重新还原。有时候我也把

我摘录的思想搞乱了，经过几个星期以后，设法把它

们用最好的次序排列起来，然后再把它们写成完整的

句子，拼成论文。这样做是为了教我如何排列思想的

方法，在复原后与原文比较时，我发现了许多缺点，

就加以改正。但是有时候我喜欢幻想：在某些次要的

地方我侥幸改进原文的条理和语言，这种幻想鼓励了

我，使我相信在将来我或许可能成为一个不十分坏的
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英文作家，在这方面，我原是颇有奢望的。我阅读书

籍和做这类练习的时间是在晚间工作完毕后或是早晨

工作开始以前，或是在星期日。在星期日尽管我父亲

在我还是在他管教之下的时候惯常逼我去做礼拜，尽

管我当时确实还认为做礼拜是我们应尽的义务 （虽然

我好像无暇参加礼拜），我总是尽可能地躲避参加这

种普 遍 遵 守 的 崇 拜 仪 式，设 法 独 自 一 人 留 在 印 刷

所里。

大概在我十六岁左右的时候，我偶然看到了一个

叫屈里昂的人写的一本宣传蔬食的书，我就决心实行

蔬食，我哥哥因为尚未结婚，无人主持家务，他和他

的学徒们就在另外一家人家包饭，我不吃荤食，引起

了麻烦，因此他们常常因我的怪癖而责备我。我学会

了一些屈里昂烹调他自己的食品如煮山芋、煮饭、做

快速布丁等等的方法，然后向我哥哥提出：假如他愿

意把我每周的伙食费的半数给我，我愿意自理伙食，

他立刻同意了，不久我就发现我可以从我哥哥给我的

伙食费中撙节半数，这就又是一笔买书的钱了。但是

这样做还有另外一个便利。当我哥哥和其余的人离开

印刷所去吃饭的时候，我独自一人留在所中，我不久

就草草地吃完了我的轻便点心，我吃的常常只是一块

饼干或是一片面包，一把葡萄干或是从面包铺买来的

一块果馅饼和一杯清水。在他们回来以前的这一段时

间里我就可以读书了。由于饮食节制常常能使人头脑
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