

列夫·托尔斯泰

痛苦灵魂与理想人格的双重交媾

有这么一个人——

他是家里最小的男孩，其貌不扬。他常常感到悲观失望，像他这副尊容——大鼻头，厚嘴唇，两只灰色小眼睛——难道在世界上会有幸福吗？他祈求上帝显灵，使他成为一个美男子，他发誓甘愿舍弃现有的一切以及将来可能有的一切，以换取一张漂亮的脸蛋。

他很小的时候便成了孤儿，孤独的心灵渴望爱抚和温暖。他羡慕漂亮的小男孩萨沙·穆欣——普希金，但自视甚高的萨沙却根本瞧不起这个头发蓬乱的、女孩子般腼腆的他；他眷恋美丽的小姑娘索涅奇卡·卡洛申娜，但很少得到回报。他寻求自强之路或者某种帮助他摆脱这种处境的办法，但是没有找到；他寻求赞赏和微笑，得到的却是批评和嘲笑。给他弟兄三个上课的老师评价说，他的哥哥谢尔盖既有志气，又有才能；另一个哥哥德米特列有志气，但无才能；而他呢？——“既无志气，又无才能”。

他是一个懒散的大学生，学习疲塌，经常旷课，曾被关过禁闭。他成绩平平，有些课目学得极不好，拉丁文课只得了一分。对于历史，他说他“什么都不知道”，而对于地理则“更差”，连任何一个法国海港都列举不出来。最终，他没得到学位便离开了大学。

他在青年时代具有一切毛病，犯过一切错误。他是个放荡不羁的酒徒和赌棍，又永无满足地追求女人：

“我必须有一个女人，欲望不让我有片刻的平静。”

“我和一个哥萨克姑娘搞了两次……”

“女孩子已使我走入迷途了……”

“昨天，我身不由己地对一个身穿玫瑰色裙子的女人暗送秋波，她很有分寸，却好像在挑逗我。我给她打开了房门，她走了进来。我几乎无法

承受她的目光，“如此淫荡，令人厌恶……”

关于这一切，他后来在《忏悔录》中是这样总结的：

“野心，势利，贪婪，淫欲，骄傲，愤怒，报仇——都受到尊敬……这几年间的事，我不能想起来而不寒战、不憎恨、不心痛。我在战争中杀人，我和人挑战，想在决斗之中杀死他们；我赌输了钱，消费了农民的劳动，还给他们刑罚，自己放荡地生活，欺骗人民。撒谎，抢劫，各种方式的奸淫，酗酒，行凶，杀人，没有我不曾干过的罪恶，而人们同情我的行为，而我的同时代人过去和现在还认为我是一个比较有道德的人。”

“这样我就过了 10 年。”

然而，正是这个人，日后却赢得了无数的难以复加的赞誉：

奥地利的茨威格称他是“俄国革命的先行者、真正先祖”。

波兰的斯克微支称他是“自由的喉舌，被压迫者的伟大辩护士，全人类理想的热情斗士”认为在他之前关于俄国人们只知道是个野蛮、辽阔、老朽、而政体又很落后的国家，而他的出现却向世界表明，俄国是个令人惊异的、巨大的、同时又是年轻的民族。

美国的赫·加兰称他是“俄国的苏格拉底”。

高尔基则称他是“俄国的莎士比亚”。

德国的托马斯·曼这样说：“他是用 19 世纪的标准塑造成的。这位巨人肩负着史诗的重担，巍然屹立。倘若换成我们这一代孱弱多病、动辄喘成一团的人们，恐怕早已压成了畜粉了。”

丹麦的勃兰克斯称他是“现代作家中的巨擘”，认为“无论谁都没有像他那样赢得这样的敬意，也许可以说，除他之外，谁都不能赢得这样的敬意。勃兰克斯还提到当首次颁发诺贝尔奖金而将它授予了高雅细腻、但属第二流的诗人时，瑞典所有的优秀作家都联名写信给他，抗议这次颁奖。因为大家都感到这种奖励只应属于他——俄国最伟大的作家。

这个人便是列夫·托尔斯泰。

托尔斯泰的一生，是不断解剖自我的一生，是不断批评权威的一生。他是一个被开除了教籍的文学教父，是一个不完美的完美主义者。他是安

详的神道的裁判是全人类的镜子。他博览群书，勤奋创作，在生活的荆棘丛中独立思考，勇往直前。他酷爱体育运动，醉心于音乐艺术，善于寻找生活的乐趣。他的灵魂虽然早已进入天国，然而，他的巨大的思想遗产却毫无保留地留给了现在，留给了我们，留给了将来。

自我反省 自我完善

托尔斯泰认为，生活的目的就是力求整个生命全面发展。

还在少年时期，他就开始思考永生和幸福的问题，并认为人只有能够吃苦耐劳才会幸福。为了训练自己的吃苦耐劳，他常常忍着钻心的剧痛，伸直胳膊托着一本辞典达 5 分钟之久，或者钻进小贮藏室，用绳子狠狠地抽打自己光着的脊背，虽然痛得眼泪簌簌直流。

大学之后，他怀着自疚和忏悔重新写日记，并且定了一个时间表，规定他的生活将要怎样过：庄园管理，洗澡，写日记，音乐，午饭，休息，阅读，洗澡，又是庄园事务来结束这一天。然而，激情的骤发常常扫去他的良好的决心，他自己这样说：“我过着野兽一般的生活，虽然不完全放荡。我的工作差不多全放弃了，我在精神上感到极其沮丧。”

在他 19 岁的日记里，他说：“假如我不能找到我生活的目的——一个普通又有用的目的，我将是一个最不幸的人。”他认为人的一生就应该为达到那唯一的目标而进行积极的、不断的斗争。

在高加索行军作战期间，他的内心也在剧烈活动中。这一复杂过程分为两方面，一方面是创作，一方面自我完善，它们互相交织，有时合成一股：

“据我对自己观察的结果，我觉得我身上有三种不良情欲：赌博，好色和虚荣。……赌博的嗜好来源于贪财，大部分人初次玩牌时往往是因为无所事事，模仿别人希望赢钱，但是后来并没有赢钱的强烈欲望，却染上了玩牌的嗜好，追求刺激。所以这种情欲的根源在于习惯，根除这种情欲的办法就是改变习惯。——我就是这样办的……”

“好色的根源完全相反：你越克制自己，欲望越强烈。产生

这种情欲的原因有两个：肉体的幻想。肉体容易对付，作用于肉体的幻想却很难对付。消除这两个原因的办法是劳动和做事。体力劳动是体操，精神劳动是写作。不过也不对。这种情欲是人之常情，我之所以否定它，是因为我现在的处境不正常（23岁还孑然一身）无计可施，只有靠毅力和祷告上帝以摆脱诱惑。……虚荣心是对荣誉的不成熟的爱慕，是寄托于舆论的自尊心——他所爱的不是自己的本来面目，而是自己在别人心目中的形象。……我为这种情欲吃了很多苦头，它破坏了我一生中最美好的岁月，永远带走了我的朝气、豪情、欢乐和青年时代的发奋图强精神。不管怎样，我好歹把情欲压下去了，甚至走上了另一个极端：谨小慎微，唯恐重蹈覆辙。……我不能说这种情欲已经根除，因为我常常追怀往日的愉快的心情，但是至少懂得了不存在虚荣的另一种生活，并且弄成了祛除它的习惯。我只是不久前才在童年以后第一次尝到祈祷和爱的欢乐。”

作为一个出身于大地主的贵族世家的公子哥儿，有众多美貌的农家女子准备满足他的欲望。这使他在性方面过于早熟，而且他也宣称妇女是世界上现有的最强烈的快乐的源泉。但他拥有一项神奇的自我剖析的功能，他毫不留情地剖析自己，褒扬自己性格的优点，贬斥性格中的弱项。自己确定了崇高的目标，为了达到这些目标，他以一种异乎寻常的力量来抵御自己的本能。事实上，正是因为他能够从内心深处观察到自己种种行为不端的隐秘，才使他成为全人类的如此完善无缺的一面镜子。在他一生的大部分岁月里，他都留有日记。他记日记是为了挖掘他的一切病根。天然的欲念的风暴过去以后，他开始分析：我这是干什么？我不是个流氓吗？如此等等。别人记日记大都故作姿态，托尔斯泰什么都记，好事、坏事，斗争与消沉，以至悔恨。而最使他感到苦恼的是自己的情欲和堕落行为，他在日记里记下了对自己的下流行为的痛恨和对自我的无情的批判。他的这种自我剖析和批判，很可能是受了卢梭的强烈影响。他们两个都写过《忏悔录》。

除了记日记，他还在具体生活中不断修炼自己。他反对抽烟、吃肉、服用各种酒精饮料。对于现代奢侈和肉欲，他强烈地加以谴责。他是一

禁欲主义者和苦行僧，认为所谓幸福即抛弃幸福，而颓废派只知道享乐，则像苍蝇一样讨厌。这种抛弃世俗快乐的倾向在他身上越老越明显。他的小说的风格简洁 思想的坚定而真诚 论文的不容置辩的无情的逻辑力量，也和他的这种生活倾向不无关系。

他给自己订下极高极细的标准 根据这个标准来严厉地挑剔自己 使自己能够有朝一日臻于完善。“我缺乏谦逊。这是我的大缺点。……我是丑陋的、笨拙的、不整洁的 并且是没有社交上的教养的。我是易于激怒的 惹人厌的……狭隘 并且像一个孩子似的羞怯……。我像一切平凡的人一样，不能自制，优柔寡断，反复无常，并且是愚蠢地自负和急躁的。我不敢 我的生活是没有秩序的 我是那么懒惰 以致懒惰成了我的一个几乎不能克服的习惯了。”

另一方面，托尔斯泰又是个自我意识很强的人，14岁时他对自己就已充满希望和期待了。“在我身上有某种东西 它迫使我相信 我来到世上就是为了成为与众不同的人物。”另外，他又写道：“要永远记住一点：我这人特别，我不是超越了自己的时代，就是那种愤世嫉俗的孤独者。”——因此，他也很善于挖掘自己性格的才能中的闪光点，不断激励自己去发扬光大它们，“我是聪明的……我是诚实的……我爱善良……我野心勃勃。”

34岁时，托尔斯泰订婚了，出于一种新郎的正义感，同时又是出于勇于剖析自我的习惯 他把自己的日记交给了未婚妻 那女孩子原把他当作美德的象征，现在看到这记录了托尔斯泰独身汉时期的犯罪和放纵的日记，仿佛是遭受了晴天霹雳。经过一夜的失眠和痛苦，她交还了日记本，宽恕了他过去的一切。

托尔斯泰在他将近 50 岁时，遭遇到了一场不可名状的大震动。生活对他仿佛停止了 他对一切重新感到迷惑不解。他把猎枪锁在柜子里 以免在绝望时用它来打死自己。他开始每天诘问他的生活，诘问生活的意义。在那些日子里 托尔斯泰留下了一张奇怪的纸头 在这张纸头上写了 他必须予以回答的六个“不明白的问题”：

1. 我为什么要活着？
2. 我和其他人的存在的原因是什么？

3. 我和其他人的生存的目的是什么？
4. 我感觉到的那种善恶之分有什么意义，它为什么存在？
5. 我该怎样生活？
6. 死是什么——我怎样才能拯救自己？

我们知道 这时候刚好是俄国社会巨变的前夕 进步力量和反动力量在暗暗地较量着 社会矛盾复杂。托尔斯泰敏感地感受到了这一点 反映到创作中，即他著名的《安娜·卡列尼娜》的诞生。几年后 他又完成了充满着思辩苦痛的《忏悔录》。

晚年的托尔斯泰更频繁地进行了社会改良活动。歌德在他的《浮士德》中 叙述浮士德追求了一生 才最终发现 人生的意义在于不断为社会为生活作出创造。托尔斯泰也属于这种情况。他在倾泻对农民的同情和帮助下寻到了自己生命的归宿，同时使其自我完善过程达到最崇高的境界。

安娜·舍娜有这么两段简略的速写：

“翻晒干草！一幅怎样的图画啊！伯爵们，伯爵小姐们，教师们，各种各样贵族出身的人们，都在试着和农民们比赛。长柄镰刀笨手笨脚地乱砍乱劈，刈割着多汁的草。每个人都努力赶过其他的人。目力所及，到处都看见工人。所有的农民都在那里，伯爵夫人也在，她穿一身俄罗斯的衣服 孩子们和保姆们——我们都在帮忙翻晒干草。猎狗在附近躺着，异常炎热的太阳照耀在喜气洋洋的牧场上。远处，在一个山岗上可以看见村子，另一个山岗上看得见伯爵的住宅。”

“他就站在那里，那位农民伯爵，穿着俄罗斯的衬衣和长裤，两条腿分得很开，正在刈草，望着他，我看出他是全神贯注在那上面了。他在倾听长柄镰刀的刈草声，过得很快乐……”

谁能否认 这位站在朴实的人民中间的快乐的农民伯爵 还没有达到自我完善的至高境界呢？！

甚至他作品中的主人公 好像也都是自我探索、自我反省、最终想要达到自我完善的典型。像《青年》中的尼古连卡，《一个地主的早晨》中的聂赫留朵夫，《哥萨克》中的奥列宁，《战争与和平》中的彼尔和安德列公爵，《安娜·卡列尼娜》中的列文以及《复活》中的聂赫留朵夫。我们

读到他们，总感到一种灵魂深处的摇动，感到一种心灵的流程，感到一种博大。

愈有权威 愈是反对

托尔斯泰事业成功的秘诀之一是他勇敢的批判精神，他自己也宣称：“天赋最多的人 要最苛刻对待他。”

纵观托尔斯泰的一生 我们可以看到 他对各种生活现象和所谓社会舆论的态度 从庸人的观点看常常显得“古怪”。他这个特点——对风靡一时的潮流采取批判态度，——从小就有了。他小时候总有些“怪性子”，使得他的老师们大为惊诧。他青年时代不加思索就从大学退学 而他所有的朋友和兄弟都上完了大学 因为他们知道没有文凭前途是黯淡的。但是托尔斯泰却不把这一切放在心上。大学不能向他提供他感兴趣的知识，反而强迫他研究枯燥无味，不切实际的学科，所以他就毅然决然地离开了大学，对于托尔斯泰的“怪性子”，他的几位姑妈和兄长，高加索和塞瓦斯托波尔的战友，他的笔墨同行都有所察觉。托尔斯泰从前线回到莫斯科和彼得堡的时候，已经由于《塞瓦斯托波尔的故事》而享有盛名。他持论激烈，独树一帜，常常与社会舆论背道而驰，使得所有的人都为之惊愕。就是最亲近他的人也不是经常能了解他，而认为他发表与众不同的议论是希望出风头，想以大胆、标新立异的观点耸人听闻。

格里哥罗维奇在某个地方曾说过，托尔斯泰是随时随地准备跟别人意见相背的。他不管那发表了的是什么意见，谈话的愈有权威，托尔斯泰的反对愈热烈。“注意他如何地倾听着说话的那个人啊，用一双眼睛穿透他，讽刺地闭紧嘴唇，这使人猜到，他正在准备着：并非直接的抗辩，而是正准备着这样一种意见，出其不意，能使说话的人茫然不知所答”。

小说家丹尼列夫斯基证实了托尔斯泰的专喜欢反对别人的印象。有一次，他们在一个著名的雕刻家的房子里相见了，托尔斯泰走进来的时候 有人正在朗诵赫尔岑的新作 他就静静地站在朗诵者椅子背后 找到了他的阵地。朗诵既毕 他开始了 起先温和而有约束 然后热狂而勇猛，攻击起赫尔岑和当时正流行的、对于赫尔岑的革命与解放的作品的热爱。他讲得那样使人信服 而且那样的诚恳 照丹尼列夫斯基说 后来这座房

子里就再没有看到过一本赫尔岑的著作了。

屠格涅夫有一次说：“在托尔斯泰身上他那后来形成的他的整个人生观的基本性格，很早就已显现了。他从来不相信别人的诚恳。每一个精神生活的活动，在他看起来都是假的。而且老是用他那双特别能洞察一切的眼睛，盯着那些使他起疑的人物。”屠格涅夫接下来说，譬如就拿他自己讲，他从来没有遇到过别的比托尔斯泰那多疑的眼光、紧接着三言两语的恶毒的话，更使人扫兴和沮丧的了。对于任何缺乏强烈自制力的人，他的这种性格真像火上加油一样，会使人立即狂怒起来。

反对一切既成见解几乎成了托尔斯泰的本能。在文学创作中他害怕千篇一律总是大胆地打破一些陈规旧套。他始终一贯地用他那鹰一般的眼力，目不转睛地正视着人情和事态。他的感情本身也无碍于他的自由判断。他对他最崇敬的基督教也保持其独立性，丝毫不像一般信徒那样，对基督表现得百依百顺。毛泽东说过：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗其乐无穷。”这种伟然不群的形象，卓然独立的风格，生机勃勃的精神状态，和托尔斯泰的性格何其相似。伟人们正是在斗争和批判中确立了自身的价值；正是在斗争和批判中展示了自我形象；也正是在斗争和批判中品尝到了别样的乐趣。

托尔斯泰是车尔尼雪夫斯基的反对者。他的《克莱采奏鸣曲》实际上是对车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》的强烈抗议。他对但丁、歌德、惠特曼、巴尔扎克、福楼拜、都德、易卜生、高尔基的评价都比常论要低得多。虽然其中有不少偏颇、武断之处，但的确是新颖独特、引人思考的。托尔斯泰是个硬脖子的批评家，他从不向任何权威作家低头。他在《论莎士比亚及戏剧》一文中说：“莎士比亚根本不会塑造人物，他的剧作非但不能成为戏剧艺术的典范，而且尚难满足人所公认的艺术的起码要求。”所以他认为：“莎士比亚不仅不应该被认为是伟大的和天才的作家，而且连最中等的作家也不是。他相信‘莎士比亚不是艺术家，他的作品不是艺术作品。’——真是出语惊人，超出常人理解范围，也难怪托尔斯泰被人称为‘莎士比亚的诽谤者’。”

托尔斯泰一生中和许多重要作家吵过架，最出名的是他和大作家屠格涅夫之间的口角和论争。

一天，托尔斯泰和屠格涅夫同去诗人费特家做客。费特夫人知道屠格

涅夫对他在法国长大的亲生女儿的教育十分重视，问他对于他那个英国女教师满意不满意。屠格涅夫很满意这个女教师，夸奖了她，提到她要求把他女儿每个月的慈善费用固定下来；而现在屠格涅夫接着说：“她又要求我的女儿亲自为穷人补衣服了。”

在托尔斯泰看来，屠格涅夫这样给女儿以外国教育，无疑于崇洋媚外，而且她几乎忘记了自己的民族语言，更是十分令人厌恶的。这种看法在下面一个问句中已经表示出来了：

“你觉得这是很好的吗？”

“自然啊！这样一来做慈善事业的人就接触到穷人的日常生活了。”

“我认为一个女孩子打扮得漂漂亮亮的，手里却拿着又脏又臭的破衣服，这种行为是不诚实的，像一出舞台上的滑稽戏。”

“我求你不要这样说。”屠格涅夫喊着，鼻子已经一掀一掀了。

“我认为是真实的，为什么不说话？”托尔斯泰回答。

“那么你认为我教育我的女儿，教育坏了？”

托尔斯泰回答道，他现在的話才是言行一致。

在费特能够插嘴之前，七窍生烟的屠格涅夫已经喊了出来：“你再这样说话，我就捶扁了你的头！”

托尔斯泰离开了费特家。他第一个歇脚站是诺伏肖尔基的一座村舍，在那儿他写了封信给屠格涅夫，要他来道歉，并且说回信应送到鲍古斯拉夫，他的第二个驿站。屠格涅夫没有注意到这个要求，把回信送到了费特家里；托尔斯泰收到时，已经迟了几个小时——他已经勃然大怒了，认为这是新的侮辱，又从鲍古斯拉夫派人出去拿手枪，并且送出第二封信给屠格涅夫，约他决斗，说明他不愿意仅仅是走形式的决斗，像那些喝了香槟酒就可以和解的文学家；他是认真的，希望屠格涅夫拿了手枪到鲍古斯拉夫的森林边上来会他。

4个月还不到，托尔斯泰性格中自我反省和忏悔的倾向占了上风，又为这次吵架后悔了。他写信给屠格涅夫，收回了自己关于决斗的话，又说：“如果我侮辱了你，原谅我，一想到我有个仇人，我简直忍受不了。”这里，我们可以看到托尔斯泰性格中的两种倾向：对己严格剖析，对人无情批判。而这两种倾向无非都源于一个原因——他的完美主义心理。

屠格涅夫长托尔斯泰 10 岁，在《战争与和平》问世之前，名声比托

尔斯泰高得多，可托尔泰像头犟牛，根本不买他的帐。他坚持真理，不怕以真伤善。他只知道阐明自己真实的想法，毫不在意什么前辈不前辈。“我认为是真实的，为什么不说不？”——他毫不留情、一针见血地挑出了屠格涅夫对女儿的教育中的虚伪成分，难怪后者要捶扁他的脑袋。

并不是托尔斯泰对屠格涅夫怀有恶意。他对别人的要求极高，即使是伟大的人物，如果不能达到他理想的标准，他也猛烈地予以攻击。而一般人都难以理解他，认为这是他的怪癖。其实与其说这是他的怪癖，不如说这体现了他的勇敢和独立思考能力。

同样的精神使他在晚年异常猛烈地攻击了政府制度。恰如列宁所指出的那样，他“在自己的晚期作品里，对现代一切国家制度、教会制度、社会制度和经济制度作了激烈的批判。”这以《复活》为代表。《复活》使我们认识到：监狱和教会是专制政体借以维持统治的两个支柱，如果说监狱用镣铐锁住了人民的肉体，那么教会则以教义麻醉人民的灵魂。托尔斯泰无比辛辣地描绘了监狱中的礼拜仪式，鞭答了作为沙皇国家奴役人民帮凶的官办教会。正因为他的批判精神和对腐朽制度的揭露，托尔斯泰才被列宁誉为是“最清醒的现实主义”作家。

苦累不惧 苦心孤诣

托尔斯泰很善于读书。他能够清楚地记住读过的东西，也能够分辨哪些书在读的时候必须仔细地不放过其中任何东西，而哪些书在读的时候只应该挑选其中重要的或者需要的部分来读。

据谢·托尔斯泰的回忆，在他们定居在亚斯纳亚·波利亚纳的那些年代里，托尔斯泰读了很多的书。他学会了希腊文，为自己的《启蒙课本》和《读书》收集材料，为计划中取材于彼得大帝时代和十二月党人事迹的长篇小说收集材料，读圣徒列传，研究俄罗斯民谣和谚语，而且在70年代末还研究福音书和对新旧约的批判。所有这一切，他丝毫不以为苦，丝毫不以为累。

托尔斯泰读书范围相当广泛，在外国文艺书籍中，他尤其喜欢读英国和法国小说。在英国文学中，他读狄更斯、萨克雷以及特罗洛普、汉弗莱·伍德、乔治·伊利奥特、勃莱顿、布拉登等人的家庭小说。法国文学中，

他常读雨果、福楼拜、德劳士、费利叶、左摘·莫泊桑、都德、龚古乐兄弟和别的一些作家的作品。这个名单只包括了托尔斯泰在亚斯纳亚·波利亚纳定居的那些岁月里所读的外国书 至于创一生所读之书 则是很难用窄窄的一段全列举出来的。

托尔斯泰又是积极思考的典范。他很小的时候就显示出了他在抽象思考方面的过人之处。他这样说：“难以相信在我的少年时期我最心爱的、经常思考的问题是什么 它们是那么不合于我的年龄和地位。”他叙述说：“有一次，我忽然想到了死亡在每一小时每一分钟都在等待着我，我不明白，怎么人们早没有明白这点，我认定了，人只有在及时行乐而不想到未来的时候才会是幸福的；一连三天，在这种思想的影响下，我抛弃了我的功课，什么也不做，只是躺在床上，拿着小说与吃蜜糖姜饼作享乐，我把最后的几个钱都花在购买姜饼上了。……”

在大学里，他对法学的兴趣越来越淡薄，而对哲学，则异常醉心。他读黑格尔和伏尔泰的作品，而对他思想影响最大的无疑是卢梭，卢梭的20卷作品他统统读过。有一次，他给自己缝制了一件极其难看、又长又肥的袍子，白天穿着，睡觉也穿着。他整日在树林里转悠，走累了，就躺下休息，脑袋枕着大本的哲学著作。后来家里来了客人，他母亲打发人来叫他，他就这样穿着那件帆布长袍，光脚走进客厅。母亲见他这副模样，大吃一惊，而托尔斯泰却若无其事地大谈繁文缛节的无益，大谈其返朴归真的哲学。

他在任何时候都保持观察和思考。看到一只美丽的手，他会想到：“假如我是那个人的下属会怎样呢？”在剃胡子的时候 他会想 假如给一个已经受伤的人再加上一个致命伤 会立刻改变他的心情 使他失望到绝望。

甚至在濒临死境时，他也不辍思考：

“我记得有一次，一只熊袭击了我，它把我压倒在它下面，把它巨大的脚掌的爪子插进我的肩头，当时我一点也不感到痛苦。我躺在它下面，望着它热呼呼的大嘴，它又湿又白的牙齿。它在我上面呼吸 我看见它怎样转动着头 想一下咬住我两边的太阳穴 可是由于它太着急 或是馋得太厉害 它恰恰在我头上

扑了一个空，但立刻又张开了嘴——那张鲜红、潮湿、流着唾液的、饥饿的嘴。我感到我不免一死了，于是仔细窥视那张嘴的深处，就像一个被判处死刑的人，窥视给他掘好的墓穴一样。我看，而我记得我并不感到害怕或恐怖。越过那张嘴的轮廓，我用一只眼睛看见一块蓝天，在参差不齐地积聚起的紫色云层间闪耀，那时我想到在那上面该是多么美好啊！……。

托尔斯泰的一生是创作的一生，他只有在写作时才感到最安宁。

他的创作季节一般是冬天。每天都有严格的安排，很少有很大的误差。他在着手实现他的创作构思之前通常有一个较长的酝酿时期。有时构思和着手写作之间要相隔许多年。例如长篇小说《安娜·卡列尼娜》托尔斯泰动手写作是在他向妻子讲了他所构思的这部小说的情节之后的三年。他在听了法官柯尼讲述的使他震惊的案件之后的三年半，他才开始创作以此案件为基础的长篇小说《复活》。

托尔斯泰也有在构思和创作之间相隔了整整 15 年的例子！1905 年写的短篇小说《科尔涅依·华西里耶夫》便是如此。

一部新作品的构思过程，对托尔斯泰来说，常常是非常困难的。1870 年他计划写一部彼得大帝时代的小说，但遗憾的是没有写完。他写信给费特说：

“我闷闷不乐，什么也不写，工作的时候感到苦恼。您无法想象，我在指定播种的土地上进行深耕的准备工作是多么艰难。周密、反复地考虑新作中各个人物可能发生各种情况，考虑千百万种可能的组合，以便从中选择一百万分之一。”

托尔斯泰勾画出新作品的草稿之后便交给别人抄写，通常是委托给当时最亲近的人。缮写清楚的底稿放在他的书桌上，他便开始修改和补充。最初的底稿逐渐增加二三遍，又重新缮写，再放在他的书桌上，再进行修改。如此反复修改达 5 次、10 次，甚至更多的次数。他自从开始文学创作以来便习惯于不断修改和加工写出来的东西。在写第一部小说《童年》时，他曾在日记里记下了他的代表性见解：“要永远地抛弃写作可以

不加修改的思想。修改三四次还太少。事实上他一生都忠于这个原则。

当托尔斯泰没有感到艺术构思需要表现之前，他是不允许自己创作的。他在日记中记道：“很想创作，但我不动手，因为没有写作的强烈愿望，没有非写不可的东西，这和结婚一样，我只能在不得不结婚的时候才结婚。”

一旦对自己的构思感到满意，托尔斯泰便立即全神贯注地投入工作。

1878年，他正当紧张地创作一部描写十二月党人时代的长篇小说的时候，给巴·尼·斯维都诺夫写了一封信：“工作使我疲劳，使我苦恼，也使我快乐，有时我欣喜若狂，有时忧郁愁闷，疑团丛生；但无论是白天，还是黑夜，也不管我是否健康，创作的念头总是纠缠着我。”

过了20年，当托尔斯泰以全部精力投入创作长篇小说《复活》的时候，给契尔特科夫写了一封信：“我现在除了《复活》之外，什么事情也不能做。我现在像一颗越来越快地向地面堕落的铅球，在这部小说收尾的时候，我不能思考其他事情，——不，不是不能，——我可以而且甚至也思考，但我除了它，实在不愿想其他任何问题。”

1867年托尔斯泰在创作《战争与和平》索菲亚·安德烈耶芙娜在日记中写道，托尔斯泰“整个冬天肝火旺盛，他流着眼泪，满怀激情地进行创造。”

托尔斯泰在写《忏悔录》时，他的妻子却在忧伤：“略沃奇卡（托尔斯泰的爱称）现在一古脑儿钻进了写作，她在给妹妹的信中说：“他的眼珠直愣愣的，显得奇怪；他几乎不跟人说话，与世无争，完全失去料理生活的能力。”

作为一个真正严格要求的艺术家，托尔斯泰不仅对作品的整个结构、主要人物的性格，而且对个别形象也精雕细刻。他在写《复活》的时候，为了描写卡秋莎·玛丝洛娃的眼睛，费尽功夫。他找来找去总是找不到鲜明的形象，因为按作者意图，她应该是一位很迷人的姑娘。但有一天晚上，他从书房走到客厅里来，兴高采烈地对家人和客人宣布：

“找到了！像湿润的醋栗那么黑的……”

因而在小说中出现了这么一句：“卡秋莎满面笑容，闪着那对像湿润的醋栗那么黑的眼睛，迎着 he 飞跑过来。”

托尔斯泰在创作一部新作品时，不惜花费精力去研究其中所要描写

到的环境和各种生活现象。

在《战争与和平》的创作期间 他曾到保罗金诺战场实地考察并写了描写战役的提纲。为了创作长篇小说《复活》 他更是在这方面花了不少心血。他为了能参观莫斯科的一个监狱而四处奔走 但未成功。于是他请求他的一个朋友帮忙 参观了奥勒尔城的一个监狱。他后来又把莫斯科布尔丁监狱的典狱长请到家里 请他读小说清样 指出小说中描写监狱生活方面所存在的不确切的地方。他还向这个典狱长了解到例行押解囚犯的时间 在规定的日期和时间内等在监狱的大门口 和囚犯一起步行到喀山车站。只有这样亲身体验后 他才写出流放西伯利亚的囚犯在城里行进的情景。

无论白天黑夜 托尔斯泰的笔记本总是放在手边。白天随身带着 晚上就搁在床头柜上。有时晚上他常常不厌其烦地起来走四五次，点上蜡烛，把涌上心头的思想记录下来。在高加索，他听到有人说：“心房像鸽子那样抖动”便立刻记下来。在写中篇小说《童年》描写自己对索涅奇卡·科洛希娜的天真的爱情时，使用了这样的句子：“我的心房像鸽子一样抖动。”有一次 索菲娅·安德烈耶芙娜把自己的各种困难告诉他，他回答说：“你不必介意，一切都会好起来的。”后来这句话便成了《安娜·卡列尼娜》中司提瓦·奥布浪斯基的一句名言。

功夫不负有心人，托尔斯泰获得了巨大的艺术成功。屠洛涅夫说：“当我读到安娜和儿子会见的场面，书从我手中掉落下来，难道能写得这样出色吗？”罗马尼亚的萨多维亚努读了《战争与和平》后，竟痴痴爱上了娜塔莎这个活泼又快乐的小姑娘。他眼前总是出现娜塔莎的形象，看见她两只手提起衣裙，在跳着轻快的舞，而他自己，则在一起忘情地、疯狂地看着她！

热爱生命 热爱生活

托尔斯泰有一个时期想做全世界最强壮的人。他骑马、跑步、溜冰、狩猎、做体操，样样都行。

在高加索时 他爱好的一种运动是射击草原上的松鸡。这些鸟在 8 月中旬移栖之前 聚成一大群 非常野 也很难走近它们。托尔斯泰有匹马，

是专门为射这种鸟而准备的。他常常骑在马上慢慢地围着一群鸟走两三圈，小心地缩小圈子，直到他可以尽量地走近而不惊起这群鸟。然后他就把枪准备好，疾驰地向前冲去。一等鸟群惊起的时候，他就把缰绳放松，这匹训练得很好的马立刻就停下来，让它的主人瞄准。

对骑马的爱好是托尔斯泰一生的特点。当他的哥哥进了一所骑术学校的时候，托尔斯泰不顾骑术教师关于他年龄太小的劝告，开始骑起马来。上第一次课时，他跌了下来，可他请求他们再把他放在马鞍上。他很快就成为一个熟练的骑手了。托尔斯泰留给那些在高加索认识他的人的印象之一，就是他的精良的骑术和他作为一个骑士的勇敢。

他的妹妹叙述说 有一次他们坐了 3 套车去亚斯那亚，在途中休息的时候，托尔斯泰下车步行。当马车再出发，开始要赶上他的时候，他就跑了起来。马跑得快了，他的速度也增加了，拼命和它们赛跑。一直到他跑了大约两哩路，并且完全跑不动了的时候，马车才把他赶上。等他们把他扶上马车，他已经喘着气，周身大汗，疲惫不堪了。

在亚斯那亚的自己的书房里，托尔斯泰在窗子底下装了一副单杠。当农业管事人向他们的主人来请示时，总见他穿着一件红色的短上衣，倒挂着，只用一条腿勾住单杠荡来荡去。他的头发也倒挂下来了，东飘西飘，血液涌到了他的脸上，弄得人家不知道是请示好，还是问什么关于单杠的事好。

有一阵时间，莫斯科流行体操。那时谁要想在下午一点至两点之间找到托尔斯泰的话，就该到大德米特罗夫卡街的体育馆去。在那儿，他就会看到托尔斯泰穿着运动衣衫，也许正大做着跳过一个木马而不准碰到放在木马上的一根圆锥的练习。

离开大学后 托尔斯泰在 40 年代末还为他的农奴的孩子们开办了一所学校。作为一个热心的体育家，他自然也弄了些单杠和双杠给孩子们锻炼身体。但是村里的母亲们，只要她们的孩子一闹消化不良，就要怪学校里的体操。

托尔斯泰还善于通过体力劳动锻炼自己的身体，调节自己的心情，关于这一点，他是这么叙说的：

“用简单的体力劳动的方法，从脑力劳动中得到休息是何等

愉快啊，按照季节，我每天或者开垦土地，或者锯木材和劈木头；或者用镰刀干活，或者用别的工具干活，至于犁地，你想象不出那是一种什么样的满足……它并不是像许多人想象的是一种非常艰苦的工作，它纯粹是一种享受！你往前走，把犁扶起来，恰当地对准方向，1小时，2小时，3小时，不知不觉就过去了。血液在你的血管里快活的流着，你头脑清醒，感觉不到双脚的重量——还有那以后的好胃口，还有睡眠！……”

“对于我，每天的运动和体力劳动，就像空气般的不可缺少。夏天，我在乡下有充分的选择余地。我可以犁地，也可以刈草；但是到秋天，遇到下雨的天气，那就倒霉了……要是长时间坐着从事脑力工作，没有体育锻炼和劳动，那真是一种灾难。只要我一天不走动，不用我的双腿和双手干活，到晚上我就什么也没有了。我不能读书，不能写字，甚至不能注意听别人讲话，我的头发晕，眼睛里好像在冒火星，我整夜睡不着。”

从儿童时期到老年，托尔斯泰对于音乐一直是非常地易于感受。在《童年》中，他描写了有一天晚上“妈妈”弹菲尔德和贝多芬的曲子，也描写了小尼古林卡坐在客厅里的安乐椅上，把一双脚放在椅子上听他“妈妈”演奏时的感情：

“妈妈弹完了菲尔德的钢琴协奏曲，从圆凳上站起来，拿了另外一本乐谱，翻开，放在谱架上，把蜡烛移近，整理了衣服之后，又在钢琴前面坐下。由于她做这一切事的仔细和她脸上带着沉思的严肃表情，看起来她好像正准备做一件十分重大时事情。我想‘要发生什么事了’，就重新闭上眼睛，把头靠近圈椅的角落里。我在椅子上转动时弄起的尘土的气味，使我的鼻孔发痒；妈妈在弹的熟悉的乐调对我产生了一种甜蜜的印象，同时使我激动。她在弹贝多芬的悲怆奏鸣曲。虽然我很熟悉这一支曲子，里面没一点东西对于我是新鲜的，可是它仍然使我激动，以致我不能入睡。如果它突然不像我所期待的那样进行了怎么办呢？序曲里那抑制的、庄严的、然而激动的主题，就好像害怕表示它自

己一般，使我呼吸都停止了。乐句越美丽、越复杂，害怕有什么东西会破坏这种美丽的感情就越来越强烈，而当乐句化为谐音时，欢愉的感情也就更加强烈。

“只有序曲里的主题已经说出了一切，并且大声地、和谐地转变为轻快乐章的时候，我才能平静下来。轻快乐章的开端太平常了，因此我不喜欢它。在听它的时候，我就从开始几页的强烈的情绪里得到休息了。可是有什么能比问答开始的地方更好呢？起初谈话是恬静的、温柔的！可是突然间，在低音的部分，有谁发出两句充满热情的严肃的乐句，好像不可能有回答似的。……但是不！回答是有的，回答越来越好，也越强烈，直到最后一切都混杂成一种模糊的、扰乱的低语。这一部分总是使我惊奇；而这惊奇的感觉，就好像我是第一次听到它似地那么强烈。以后，在轻快乐章的喧声之间，忽然听到序曲的回声。于是谈话又重复了，跟着又是回声，而正在一个人的灵魂被这些连续不断的惊扰过分地激动，因此渴望休息的时候，一切都突然结束了，并且结束得那么出乎意料之外，那么美丽。……”

在亚斯纳亚·波利亚纳，托尔斯泰热忱地向一名有才艺的小提琴家和作曲家学习音乐，后来据此写成一部小说《阿尔倍特》。

1876年，托尔斯泰结识了作曲家柴科夫斯基。后者和当时的莫斯科音乐学院院长商量，专门为托尔斯泰举办了一个音乐晚会。有一支曲子，即柴科夫斯基的“D大调如歌的行板”奏得如此地感动了托尔斯泰，以致使他啜泣。而这啜泣，恰恰又使柴科夫斯基感到满足。

在工作之前，托尔斯泰常常在钢琴前坐下来弹一会儿。他常弹的是些严肃的乐曲，有时，他弹奏，姐妹们歌唱；有时，他们一起唱。

托尔斯泰的大儿子写过一篇《音乐在托尔斯泰一生中的影响》的文章，使我们了解到，除了韦伯、莫扎特、海顿、舒伯特、舒曼、巴赫、肖邦、贝多芬和维尼奥夫斯基以外，托尔斯泰特别偏爱俄罗斯民歌，偏爱哥萨克歌和军歌，以及那些吉卜赛歌唱队常常唱的歌。

托尔斯泰的妹妹玛丽亚告诉我们，托尔斯泰对于生活的喜爱是卓越的。童年的他像一道亮光一样，带着快活的微笑跑进房间，就像他发现了

什么要把它告诉每个人一样。他很喜欢开玩笑，总是温柔、和气、顺从的，绝不粗鲁。假如别人抚爱他，他眼里就会充满了泪水。若是哥哥们欺负了他，他就走到一边去哭。假如有人问他：“怎么啦，略沃奇卡，什么事？”他会回答：“他们欺负我。”于是又哭个不停。

托尔斯泰有一个性格特点直到暮年仍然保持不变：像儿童一样天真活泼，酷爱游戏和各种娱乐。他常常喜欢引用的一句话是：“游戏是件大事。”当托尔斯泰作打棒游戏、角力、打猎，同他的小伙伴们赛跑的时候，他总是全身心投入，同别人一样欢快。亚斯纳亚·波利亚纳的小学生们常常被他的欢乐感染。他什么主意都能想得出来：圣诞节举行枞树晚会，除夕举行化妆舞会，谢肉节按照俄罗斯风俗习惯吃油煎薄饼，外出兜风。谢肉节那天，他们把小厨房里的俄罗斯式铁炉生得暖烘烘的，围炉而坐，大口大口地吃着油煎薄饼跟黄油、酸牛奶和青鱼。吃饱了兜风，托尔斯泰一声令下，孩子们欢天喜地挤上雪橇。铃铛响了，孩子们银铃般的笑声飞向田野。

别尔斯基在他的《回忆录》中，谈到托尔斯泰在家庭生活中所起的使大家活跃起来的影响：

“我恐怕不能圆满地描写出在亚斯纳亚·波利亚纳大家的心灵状态的欢乐来，它的来源总是得自列夫·尼古拉耶维奇。谈到抽象的问题，谈到孩子们的教育和外面世界的事情，他的意见总是最有趣味的。就是在玩木球，或我们散步的时候，他一参加，他一说出他的幽默话来——他在游戏中或散步中总是主要的角色——大家都活泼起来了。

“他喜欢陪我刈草、挑草、做体操、赛跑，偶然还陪我玩跳背游戏或者玩 gorodki 等。”

在托尔斯泰的各种娱乐中，应该提及的是 1882 年秋天建立的“邮箱”。年轻人可以写一些他或她喜欢的东西，不用签名，可以表扬，也可以取乐；可以是散文，诗，也可以是社论等等。然后大家定期聚会朗读。托尔斯泰曾为此写过一个《精神病患者花名册》，在里面把每个参加者都滑稽地写成精神病患者，而且给每个人一个号码当名字。

托尔斯泰的批判精神和勇于解剖自我的真诚，他的天才、勤奋、耐心和顽强，他的对生活的执著和热爱，他的热情和严肃，他的卓越的直观知

识，非凡的观察能力和艺术再现能力，他为真理和善服务的献身精神，他的自我克制，他对人类思想许多最重要的部门的专注，以及他那使自己的思想明白易懂和使自己的感情富于吸引力的无与伦比的力量，都标志着他是他那个时代最伟大最引起人们兴趣的人物。

托尔斯泰不是完美的，他像任何其他他人一样，有其必然的性格上的弱点和缺陷。但他的一生，更主要地向人们说明了，一个人尽管不免有许多人性的弱点，却是能够对他的同胞作出辉煌的贡献的。虽然他有些主张不能被人接受，不可能被那些与他出身不同的人完全理解，他仍然使他的名字不可磨灭地铭记在人们心里，博得人们永久的感激。

托尔斯泰直到生命的最后时刻，始终相信世界上存在着一种秘密的、至今还没有被人们认识透彻的、能够消灭人类一切罪恶的方法。他的一生都在探寻这个方法。他的性格中的优点和弱点，无不染上了这种探索的色彩。

对于托尔斯泰的性格，伟大作家高尔基曾有过精辟论述。他说在托尔斯泰身上有种专制的、顽固的倾向。他还说托尔斯泰身上的许多方面，有时候唤起他一种近乎憎恨的感情。尽管这样，当托尔斯泰去世的消息传来，他的眼前立刻恍恍惚惚的，精神上处于迷离状态，仿佛看见他在海边的样子：

“这是一个还没有晴定的日子。云的影子在岩石上面移动，岩石上同这个老人身上的颜色交替地时明时暗。岩石都是很大的，都有裂痕，而且上面都长满了气味很浓的海草：前一天刚起过很高的潮。我觉得他好像也是一块古老的、成了精的岩石，它知道一切的开端和一切的目标，它在思索石头和地上的草木，海水和人，还有从岩石起到太阳为止的整个宇宙什么时候完结而且怎样完结。海是他的灵魂的一部分，他周围的一切都是从他那儿来的，从他的身体里出来的。在这个老人的沉思不动的姿势中，我相信我看见一种预言的、魔术的东西，它同时下沉到黑暗里去，又探求地上升到地上蓝天的最高顶；好像就是他——他的集中的意志——在把海浪引来推去，在指挥云的移动，在支配那些影子。……我在这个时候所感觉到的一切是不能够用文字表

达出来的。我的心灵同时感到狂喜和恐怖，随后一切全混合在这个幸福的思想里面：

‘只要这个人活着的时候，我在地上便不是一个孤儿。’”

附录一：莫洛亚论托尔斯泰

他从来不肯固步自封，他毫不留情地剖析自己，如同日后剖析笔下的人物一样。……他是个自我反省的人。他为自己确定了崇高的目标，为了达到这些目标，他以一种异乎寻常的力量来抵御自己的本能。这种强有力而又苛求的本性同潜在的神秘主义相结合，便产生一种爆破力，很早就以杰作的形式焕发出来。从他发表第一部作品《童年》起，这位年轻的作家就赢得了令人陶醉的十足的成功，不管人们是妒忌还是抵制，这次初露锋芒毕竟使他获得了一个大师的美名。他对自己天生的那种过人之处很清楚：“在我身上有某种东西，它迫使我相信，我来到尘世就是要成为与别人不同的人物。这话从何讲起？是因为在我的感官中缺乏和谐、还是因为我在实际上就比别人确实高出一等呢？我被渴望痛苦地折磨着，并非渴求荣誉——我蔑视荣誉；而是渴求获得举足轻重的影响力，渴求能为社会造福。难道我会在这—心愿未曾实现之前便与世长辞了吗？”

【简评】莫洛亚，法国著名的传记文学家、小说家和文艺批评家，1939年当选为法兰西科学院院士。他冷静而真实地剖析、展露了托尔斯泰的性格。他认为，正是托尔斯泰对自己的毫不留情的剖析，才使他能够准确地描写他看到的事物，并具有清新的洞察力和无情的严峻性。他还论述了托尔斯泰的强烈的自我意识，而正是这种强烈的自信，才一步步把托尔斯泰导引向伟大作家的道路。

附录二：列宾论托尔斯泰

那威严的、下垂的眉毛，锐利的目光——他无疑地是一个思想的主宰者。谁也不敢随便地走到他跟前，对他开玩笑。然而这是个最善良的，最客气的人，从态度和特别优美的言辞看来，是个真正的贵族。他的外国语

说得多么流利，多么雅致！他对待一切人的态度是多么殷勤、宽厚和淳朴！这个苦行僧的身上有多少生命力、多少热情啊！我一生中还从来没有遇到过比他笑得更有感染力的人。当雕刻家庚兹堡在亚斯纳亚·波利亚纳，在他们家里的凉台上，在午饭后向他们全家和客人们表演各种脸部表情时，不用说，大家都笑了。可是后来庚兹堡说，连他也不敢从台上看一眼列夫·尼古拉耶维奇。一看到他，就忍不住会哈哈大笑起来。可是我，坦白地说，却忘乎所以，目不转睛地望着列夫·尼古拉耶维奇的那种表情。

生命力和热情在这个富有灵感的艺术家身上过分充溢了。

【简评】列宾是俄国最杰出的画家。我们有趣地看到他的论述首先从对托尔斯泰的眉毛和目光的描述开始。他分析了托尔斯泰的矛盾性格：威严和热情，苦行僧般的和富有生命力的；而着重强调了托尔斯泰的生命力。在他的笔下，我们见到的是一个对生活充满热爱、淳朴、善良、好客的俄罗斯老头：托尔斯泰。

罗丹

为艺术而生，为艺术而死

在世界艺术史上，奥古斯特·罗丹和达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等艺术大师一样受到世人的崇敬。他生前，只是谦虚地按照惯例将名字凿在他的雕塑作品的底座上；他死后，他的名字连同他的不朽的作品却永生在世人的心中。

如果撩开那些迷人的花环和神秘的光圈，将这位艺术大师还原为一个活生生的、有血有肉的人物，不少人对他的崇敬之情可能会骤然减少，甚至还会有人骂他不近人情。

显然，不能以世俗的标准去认识他，评价他。比如，不能因为他像一个普通的法国农民那样，宁愿把大批钱款藏进脏兮兮的钱袋，也不相信银

行 就把他当作一个乡巴佬、守财奴,也不能因为他将那些价值连城的艺术品上交给国家 而把他看作一个慈善家,一个圣人。他的艺术是属于人类的 而不是仅仅属于那一个民族 那一个世代。而他 则是为艺术而生,为艺术而死,不是把世俗的生活,而是把超世俗的艺术当作他的真正的、唯一的生命追求。他献给人类的 是一份博大的爱 他的一生 体现出一种人类的伟大精神。

《塌鼻人》

弗朗索瓦·奥古斯特·罗丹,1840年11月12日生于巴黎市阿尔巴特大街3号。他的父亲让·巴蒂斯特·罗丹是一位法国农民,诺曼底人,背乡离土到巴黎谋生,当上了一名下级警务部门的公务员。让的妻子是一个不识字的农民,但他的妻妹泰蕾丝却粗通文墨——她是画家德罗林的管家、模特儿和情妇,从他那里学会了识字。

让生有两女一男,长女克洛蒂尔是奥古斯特的同父异母姐姐,次女玛丽是奥古斯特的二姐。一个五口之家仅靠让那点微薄的收入来维持,当然是十分艰难的,所以,让严厉地管教着孩子们,不使其有任何超越其家庭收入的非分之想。这就埋下了父子冲突的根苗。

小罗丹5岁时被送时附近的耶稣学校,泰蕾丝姨妈给了他一些绘画铅笔作礼物。一天下午,他与照看他的姨妈呆在一起,这个双眼近视而举止腼腆的男孩一时竟被那些黑色的绘画铅笔迷住了。他想画姨妈漂亮的面孔 画爸爸那忧伤的模样。于是 他找到几张牛皮纸——这是妈妈买菜时包土豆用的——盘腿坐在桌边画了起来。姨妈自然不时给他点鼓励 这更增加了他的信心。以后,妈妈买菜的包装纸都被他收存起来。画上了画儿。妈妈感到奇怪,于是便严加防范,把包装纸都藏了起来。一天,秘密被揭破了。当妈妈收拾买回的食品时,一张纸掉在地上,她一转身,发现小罗丹已趴在地板上画了起来。这时,门开了,爸爸站在门口。他把罗丹正画着的那张纸拾起来,揉了揉,扔到了火炉一边,脱掉鞋子,坐了下来。小罗丹又悄悄把那张纸捡回来,弄平,又开始画起爸爸的鞋来。让发火了,他操起皮带对儿子吼道:“把纸扔到火里去!”儿子把画塞进火炉 心里难受极了。

“还有那些铅笔，快点！”

“求求你，爸爸！”

“马上给我扔！”

铅笔也进了火炉。

这一夜，小罗丹什么也吃不下，便睡去了。

虽然爸爸一再威胁：“再画就打死你”，但儿子还是要画。爸爸不在家的时候，孩子就拿几块烧火炉的木炭，跑到外面，在胡同里的墙上画起来。

在学校里，小罗丹并不是一个好学生，他讨厌那一套烦琐的宗教教义，讨厌古老的拉丁文，只有当他拿起画笔时，才感到生活的乐趣。

14岁那年，爸爸决定让小罗丹找个工作谋生，但是干什么呢？小罗丹不假思索地答道：“我想去画画”。画画，这可是一件需要钱财的事，对于一个平民的孩子来说真是异想天开。

玛丽帮了奥古斯特的大忙，她说服了父亲使弟弟进入了一所免费的美术学校——工艺美术学校。但小罗丹却有他自己的打算，他想以工艺学校为跳板，跳到美术学院去。

在工艺美术学校，奥古斯特遇到了一个好老师——勒考克。勒考克从这个贫穷的孩子身上看到一股不达目的绝不罢休的牛劲儿。教了一段时间的写生之后，他就叫奥古斯特上油画班去。奥古斯特当然乐意接受老师的指导。但是，他买不起颜料，姨妈偷拿给他的一点颜料也被别人偷走了。他强忍着眼泪，又找到勒考克老师。勒考克认定眼前这个男孩是他最好的学生之一，他不忍心眼看着他因缺少几个钱而毁掉自己的前途。他说：“到雕塑室去吧，罗丹，至少你可以有点事做。”

从此，奥古斯特迷上了雕塑。

在勒考克的指导下，奥古斯特进步很快。他曾三次投考美术学院，但是三次都落选了。美术学院坚持僵死的传统画风，呆板的寓言人物和超凡的英雄塑像倍受青睐，而罗丹的雕塑却一反传统画风，他不加美化地塑造出普通人物的英雄气概，这种气概来自赋予肉体以尊严的、人类不可征服的灵魂。虽然投考落选，罗丹却并不想改变自己的风格去屈就学院派的规范。他决心走自己的路，即使被命运的铁拳碰得头破血流，也不想回头。

在当时的法国，艺术家们的作品要想得到社会的承认，首先必须得到贵族沙龙的认可。达鲁、马奈、雷诺阿都是沙龙落选的画家，他们决定冲

破这套枷锁，办一个“落选画家展览会”。罗丹觉得这是个好主意，他决定塑一尊头像参加展出。但要找一个漂亮的模特儿是需要很多钱的，他最后只能找一个乞丐——毕比来充当。毕比的要求很简单：一碗汤加上偶尔喝点酒。

毕比有个塌鼻子，眼睛呆滞，胡须很脏，他的整个形象倾诉着贫穷、凄凉和衰老。那个塌鼻子引起罗丹极大的兴趣，为了塑得准确，他使劲捺着毕比的鼻梁，痛得他哇哇直叫。他夜复一夜地工作着，但在上交作品的前一周，毕比却跑得无影无踪了。

过了几个晚上，毕比又一颠一跛地走进罗丹的工作室要酒喝。罗丹忽然发现，毕比的脸上有一种亡命之徒的神气他还没有抓住。于是，他果断地将塑像的面部全部毁掉，只留下一个下巴，然后让毕比靠墙坐在一个角落，急急忙忙开始重塑。他努力捕捉毕比皮肤的紧张状态，鼻子的曲线以及眼睑的突出位置。关于人的脸有多少东西要学啊！

展览会截止上交展品的那天，罗丹还在重塑那个头像。他不知道是否值得将这个头像塑完，有时竟伤心得想毁掉它。勒考克制止了他，“你肯定已经摆脱了学院派头像的影响。勒考克建议“你应当试试各种各样的方法，直到找到适合你自己的方法为止。”于是，罗丹带着一种新的力量又开始加工那个头像，赶不上参加“落选画家展览会”也心甘情愿。

在以后的日子里他脑海中时时萦绕着毕比的形象最后他产生了一个新的想法：这个头像在某些方面必须表现出米开朗琪罗的相貌特征。他研究了米开朗琪罗晚年的各种画像，他很感兴趣地发现毕比的脑袋比较大，但两张脸上同样留有凄苦、衰老和劳累的痕迹：执著的追求和反抗使整个面部瘢痕累累，同时前额内倾而鼻梁下陷。他利用周末休假的日子，逼着毕比连续坐了4个小时而他自己则连续工作了两天两夜终于完成了这个题为《塌鼻人》的头像。毫无疑问，《塌鼻人》也是他自己的执著追求精神的一个象征，所以他郑重地在底座上刻上了自己的名字，这是他的第一个签名。他把作品送交沙龙展出，却被1864年的沙龙拒绝了。1872年，他又把《塌鼻人》送交布鲁塞尔沙龙，作品才被接受——这是他第一个被沙龙接受展出的作品。

《女祭司》

就在奥古斯特进入工艺美术学校之后不久，克洛蒂尔逃婚出走，玛丽也因失恋而病逝，这一系列的打击使让迅速地衰老下去，后来他就退休了，只能领到一半工资。为了减轻家庭的重负，奥古斯特不得不经常干些杂活，其余的时间就一头钻进勒考克教师的工作室搞雕塑。当然，他也已年近而立，还是一个光棍汉。不过，他并不急于结婚，他有自己的一套婚恋观。他酷恋着艺术，不想让婚姻缚住自己的手脚。当爱情降临时，他并不自知，因为这爱情是和他的艺术结合在一起的，对艺术的爱遮掩了他对恋人的爱。

一个春天的早晨，他正为一家剧院雕刻女像柱和门楣上的叶饰，突然他看见一个温雅健美的姑娘走过来。同大多数肤色灰黄、身材短小的巴黎女子不同，她个子很高，两颊红润，很有风度。他渴望能以她为模特儿塑个像。

他停下手中的活计，说道：“小姐，你走路的姿势多漂亮呀！”

姑娘对这个陌生人的话虽然满腹狐疑，但小伙子眼神中那炽热的感情和那种羞涩的样子却使她相信他并无恶意，她被吸引住了。

这姑娘名叫玛丽·罗斯·伯雷，是个裁缝。尽管她从指尖到脚踝都被衣服裹着，但也可以明显地看出，她长得像维纳斯，是那种具有健康美的农家维纳斯。

罗丹真诚地对姑娘说他是搞雕塑的，很想给她塑个头像。姑娘似乎被打动了，于是约定 8 点再见面。

8 点到了，罗斯如约来到。罗丹直接把她领进勒考克的工作室。罗丹生好炉子，点上灯就让她坐下来开始塑像。

罗斯看到这间工作室又脏又乱，暗暗感到吃惊。她觉得自己受骗了，而且肚子也饿了。她大声说：“这不是你的工作室！”

“是位画家让我用的。请你坐好别动好吗？”

“我饿了。”

“那好哇，那将使你表现出更加丰富的感情，待一会吃起饭来更香。”他鼓励罗斯讲话，一遍遍地画着草图，同时装着在听她的话，她慢慢地不

感到紧张了，脸上现出一种纯朴严肃的表情，这使他想到了自己的姐姐玛丽。

最后 他带她出去吃饭 这顿饭果然吃得很香 尽管两人都要了很少一点菜。

在以后的几周里，她经常为他做模特儿。他们之间没有轻浮的调情。一天夜里 罗丹对她发了脾气 因为正当他最后完成嘴巴的雕塑时 罗斯动了一下。罗斯站起来 说她不想再坐下去。当她向门口走去时 罗丹连忙向她道歉：“原谅我吧 罗斯 我的小朋友。”

罗斯自然原谅了他。但她感到奇怪的是，他如此煞费苦心画她的头 但对她这个人却没有一点兴趣。有天晚上 她再也不能忍受这样冷冰冰的对待了，提议星期天搞一次野餐。

他意识到必须把罗斯当作一个女人来对待，否则她就不会再给他当模特儿了。“我们要去的，但要在搞完这个头像之后。”他许下了诺言。

星期天 他们果真到到卢森堡公园。这是 6 月里一个晴朗的日子，他们玩得很开心。每当罗斯忘情地大笑时，罗丹总是目不转睛地盯住她：“你的脸现在很富有表情。”

“你这个人真难缠！”她叫起来。

他看着罗斯 好像被她的美征服了。“罗塞蒂(罗斯的爱称)这儿离工作室很近，如果我们赶紧，还可以趁光线好的时候赶到那儿。”他小心翼翼地拉起她的胳膊，好像她已变成了稀世珍宝。

走进工作室 罗丹迅速地塑起来。他的手指好像自动地动作着。罗斯配合得很好，安详但富有生气。她那丰富饱满的生命力像一股巨大的洪流，激起了罗丹感情的波澜。天渐渐暗了，罗丹只能勉强看清罗斯的面容。但是那个头像好像已经有了生命。他弯下身去吻她，向她表示祝贺，但随即意识到脖子还没塑完。他没有吻，而是猛地撕开了她的罩衫，现在可以塑脖子了。但他发现罗斯两眼盯住他那肌肉发达的臂和胸。突然，两个青年人拥抱在一起。

为了让罗丹有一间自己的工作室，罗斯拿出了她攒下的 120 法郎。在朋友的帮助下，罗丹在靠近他出生地的地方找到一间旧马厩改造成了工作室。罗斯从此也提着她的小皮箱搬进了这间新房。

有一天早上 罗丹很早就走进工作室。他冲进卧室 准备把罗斯叫醒。

罗斯正穿着睡衣站在那儿。他一见这形象马上就明白了那个胸像为什么老是觉得不对头，应该把头发耷拉下来，就像现在这个样儿。他把罗斯拉到模特儿的位置上，罗斯叫了起来——你疯了吗？像这样子塑出来可是不正派的。

“站在那儿别动！”罗丹命令道。

罗斯害怕了，几个星期以来还从来没见过他这样工作过呢。她渐渐安静下来。整整坐了一天，既没吃东西，也没休息一下。正当她感到再也支持不下去的时候，罗丹停了下来，露出好久以来的第一次笑容：“罗塞蒂，我塑好了。《偶像》完成了。”她不相信他的话，坐在那儿像瘫痪了一般。

罗斯一直不愿让罗丹看到她的裸体。但她终于屈服了。第一次见到罗斯的玉体，罗丹并不感到惊讶，他的感觉早就告诉他，罗斯的体型非常美。于是，他一边说着话，一边画着草图。然后拿起胶泥开始造型，直到一层层、一部分一部分地把整个躯体塑成。他不知劳累地工作着，而她毫无怨言地坐着。

在随后的几个星期中，被他称为《女祭司》的塑像不断进展，他的情绪也越来越好，但他始终没说“我爱你”这句话，而这话却正是罗斯渴望听到的。

那年入夏不久，罗斯怀孕了，罗丹却浑然不知。过了一段时间，他突然发现《女祭司》哪儿有点不对头——啊，肚子塑坏了。他摸了摸罗斯的腹部，然后又摸了摸《女祭司》的，这才恍然大悟。

1866年1月，罗斯产下一个男婴，罗丹为他取名为“奥古斯特·伯雷”——孩子用的是母亲的姓。泰蕾丝姨妈愤愤不平地问：“你竟然不想让孩子姓你的姓，罗斯会不高兴的。你就一点也不爱她吗？”罗丹说：“人是不能通过祈求而得到爱情的，爱情或者存在，或者不存在，这是谁也没有办法改变的。”

孩子的出世自然给罗丹的工作带来了麻烦，好在让愉快地接受了他的长孙，泰蕾丝姨妈也答应照管孩子，于是罗丹又重新投入《女祭司》的雕塑。在那以后的日子里，罗丹和罗斯的热情与温爱达到了新的高峰，那尊《女祭司》也获得新的生命。罗斯身兼妻子、女仆、模特数职，样样都很尽职。这令罗丹很高兴，他决心把她塑成一个放恣不羁、无忧无虑、充满生命活力的女神。这尊塑像只有6尺多高，神态活泼，无拘无束。

塑完《女祭司》时，他拥抱了罗斯。

罗斯问：“现在我们可以去看小奥古斯特了吧？他们已有几个星期没看到孩子了。

“不忙，以后再去看。”他突然又想起一个新的主意：“再回到你站的位置上去。把你的胳膊抬起来，就像正抱着孩子似的。”

这个像塑了几个星期，这回罗斯乐意做模特儿，因为罗丹塑的是她怀里抱婴儿的像，有一尺高。当他把完成了的塑像给罗斯看时，她激动极了。后来，把这个像铸成铜像，花去了罗丹最后一点积蓄。他把铜像送给罗斯。罗丹把这个母子像紧紧贴在胸口上，她要终身珍藏这个宝贵的礼物。

《加莱义民》和《巴尔扎克》

19世纪70年代初的法国动荡不安，与普鲁士的交战以及巴黎公社的流血，使全国陷入饥荒之中。1871年初，罗丹不得不背井离乡，到国外谋生。他先后到过比利时、荷兰、意大利。6年之后，才又重回他的祖国。这时他已是一个著名的雕塑家了。

1880年7月，他接受了法国政府的定货，为外交部附近新的装饰美术博物馆的大门作群雕，这组群雕取名为《地狱之门》。这是他和当时法国内政部长甘必大共同定下的题目。他多次认真研读但丁的《神曲》，每次总是回到《地狱篇》上来。但丁对他那个时代的审判，变成了罗丹对当今时代的审判。现实生活就是那许许多多不可饶恕的罪行，他必须表现出这些罪行带来的烦恼和悔恨。支配人类的不是美感和真理，而是忧虑、怀疑和罪孽，人体是如此的美，它给人以灵感，但是，过度的淫欲、虚荣和贪婪却损害了它。在他草拟那座门的方案时，但丁的诗句像炽热的烙铁似的在他的脑海里留下了印记：“汝等来此，应把希望全都抛弃。”在他以后的半生中，始终以勇闯地狱的精神，创造着这个《地狱之门》。

为了《地狱之门》的创作，政府拨给了罗丹一大笔钱，给了他一个新的工作室，他也广收门徒，共同从事这项浩大的工程。48岁以后，他又陷入和他的学生卡缪的热恋之中。以卡缪为模特儿，他创作了《晨》、《思》、《吻》、《彩虹女神》等佳作。

在投身《地狱之门》的同时，他也接受其他定货，最使他感到兴奋的

还是加莱城的定货。加莱城为了向 1347 年英勇牺牲的六名市民致敬，决定建立一个纪念碑。1347 年加莱城被英军围困了一年之久，最后城中粮食耗尽，被迫投降，英国国王爱德华三世准备夷平全城，杀绝全体居民，此时，六名高贵的市民自愿赴英军驻地。他们脖子上套着绳索，手里拿着城门的钥匙，决心以自己的牺牲来拯救全城人的生命。这个故事很使罗丹为之动情，他以狂热的激情开始加工这座纪念碑。他和卡缪一起，往往从清早开始一直忙到晚上，有时就凭借一支蜡烛的光，一夜接一夜地创作这个《加莱义民》。加莱城原本只要求做一个塑像即那个领头人的塑像而罗丹却做了六个。当有人问他为什么要这么干时，他背诵着历史学家佛罗瓦萨的描述：“那六个市民，光着头，赤着脚，脖子上缠着绳索，手里拿着城堡大门的钥匙。他们向亲人们告别，深知他们将永远不能再相见。”

“加莱城并不会多给你一个法郎。”

“不管怎样，我要干下去。”

《加莱义民》在展览会展出后，全国为之轰动，总统也盛赞这个作品。内政部决定在全国范围内出售一法郎一张的彩票，以此来筹集四万五千法郎，把《加莱义民》铸成铜像并竖立在加莱城里。

1895 年 6 月 3 日，加莱城举行《加莱义民》安放仪式。罗丹被邀坐在主席台上。加莱城对他敬若上宾，并授予他荣誉市民的称号。但是，坐在远离市民的主席台上，他无法看清普通市民的神情。在那些官员们的冗长讲演结束之后，全场陷入一种奇怪的沉寂之中，好像谁也不愿意打扰这些古代市民的幽灵。当罗丹离席挤入群时，他明白了，事情远远不止于此。

加莱人民把这组雕像看成是他们自己的塑像。这几个义民都是普普通通的平民，都是他们认识和了解的，就像他们认识和了解自己一样。然而各个义民又都是有个性的，都以各自的姿态和表情获得了自己的生命。随着人们不断地挤近塑像，他们变得越来越沉默，看得越来越仔细。一个好奇的孩子伸出手去想摸一摸那个领头的义民，想看看他是不是真人。只是由于栅栏挡着而没有摸着。罗丹想去拥抱那个孩子。但更使他感动的是另一个孩子，他爬过栅栏，攀上基座，凝视着义民的眼睛哭了起来。

当罗丹向塑像走去时，人们自动让开了一条路。没有人说话。他站在《加莱义民》面前感到了这些人对他的敬意。在这个时刻，他们成了一个

整体 他们都是法国人 都为此而感到骄傲 而且从更大的范围来看 他们都是人类的一分子。

为纪念巴尔扎克一百周年诞辰，法国文学家协会要罗丹塑一尊巴尔扎克的站像。这次定货又使罗丹激动不已。当时，他与卡缪正经历着一场情感危机。大概由于女人都是嫉妒的吧，卡缪不能忍受罗丹对罗斯的关怀，她要离罗丹而走。他决心用巴尔扎克的塑像挽留她。

“协会主席左拉推荐我来搞。我该不该接受这个项目呢？”

“你想接受下来 是不是？”卡缪问。

“想呀！他想接受这个项目的心情是那样迫切 他自己也感到有点害怕。“没有哪位作家对我有更大的吸引力了。巴尔扎克所描写的是我熟悉的世界，我就是在那个世界里长大的。他死的时候我才 9 岁 在勒考克的指导下 我才发现了他。勒考克说，‘不要虚构 要注意观察’。有谁能比巴尔扎克观察得更仔细呢 他的《人间喜剧》成了我的《圣经》”说到这里，他又激动又悲哀，他想起来学院派对他的攻击，“但是，他们永远也不会允许我按照他的真实面目去雕塑的。”巴尔扎克比他所创造的所有人物都更有意思，更富于戏剧性。他过度肥胖，有一个向外腆着的大肚子，双腿又粗又短，难看的大脸盘上长着一幅厚厚的嘴唇。他雍肿但敏感，极端复杂，很难塑像。接受这个项目可能是发疯。“卡缪，如果把它接受下来，我就需要投入我的全部信念、全部精力，你现在不能离开我。”卡缪受到感动，留了下来。

原定的期限是 18 个月。在这段时间里 他访问了巴尔扎克的故乡 曾一气设计了 17 个巴尔扎克的塑像 但是又一一否定了。几个月过去了 他因为别的什么事也没干 所以也没有什么别的收入。文协预支的一万法郎已经花得差不多了。他必须表现出巴尔扎克的那种巨大精力——这就是秘密所在：巴尔扎克的精力。

18 个月到期时，他未能如期交货。文学家协会通知他，假如不能履行合同，他将退回一万法郎的预付费。他要求延期六个月，文协同意了。《加莱义民》的成功 给罗丹带来极大荣誉 文协决定再把《巴尔扎克》交货时间延长一年。但一年过去了，他还是没有塑完《巴尔扎克》。他重塑过好几个，但都没能使他满意。为了为这些作品买材料，他接受了一些新的定货。他说：“我必须接受私人的定货才能有闲来完成公家的定货。”

后来，文学家协会下了最后通牒：如不能立即交付塑完的《巴尔扎克》就退回一万法郎预付款。报纸一度把这事渲染为《巴尔扎克事件》。经过多方调解，罗丹答应在 1898 年沙龙展览会展出《巴尔扎克》文协也收回了他们的控告。

恰在这时 勒考克去世了 罗丹感到心情极为悲伤。即使他得知他昔日的恩师活到了 95 岁高龄，他仍然觉得难以自慰。但是他还是以旺盛的精力重新加工《巴尔扎克》。他派卡缪到巴尔扎克出生的都兰省去，在那里找到一个身材、相貌与巴尔扎克相似的屠夫充当模特儿。罗丹把他领到一家高级裁缝铺 给他定做了合身的裤子、背心和一件“ 多明我会”长袍。为了防止干扰，罗丹还在大学街租了间新工作室，就连卡缪也不让进入。

《巴尔扎克》像的最后的雕塑过程简直像舞蹈一样。罗丹的双手敏捷而准确地舞动着，毫无形状的泥块很快就变成了双脚、大腿、躯干，然后是那个大脑袋以及像狮子鬃毛一样的头发。接着，他的两只手灵巧地在像上塑出了那件长袍，并使他与人物浑然一体。这件长袍要使巴尔扎克显得庄重而健美。他把塑像放在一个五英尺高的基座上，塑出了最终定型比真人大一倍的塑像，而且把它制成了石膏像。然后，他叫来助手卡缪、布尔德和德布瓦观看。

布尔德没有吭声，只是两眼直盯着那两只手。罗丹担心地问：“你不喜欢这双手？”

“我喜欢这双手，但是……”

“但是它过于有力了？”

“我看是这样的。”

罗丹绕着塑像转了一整圈。他看出来布尔德说得对 这双手是过于突出了。他猛地一下把这双手砸掉了。卡缪浑身颤抖了一下。

罗丹问布尔德：“现在这尊塑像算完成了吧？”

“完成了。”布尔德说。

《思想者》

为了缓和卡缪和罗斯的矛盾，罗丹把罗斯安排到巴黎郊区的侏峒别墅，并在那里建立了一个工作室。但卡缪仍然不能原谅罗丹对罗斯的感

情，离开了他。

20世纪初，罗丹专心于《地狱之门》的创作。一天，诗人里尔克闯进了他的工作室，说是想写一本关于罗丹的书。罗丹把他邀请到侏峒，他们两个谈得很投契。

一天中午 里尔克问：“为什么你不把《地狱之门》顶上那个男性裸体单独搞个塑像呢？”

“你指那个诗人但丁吗？”

“他看起来不像个诗人。看他相貌凶悍、肌肉发达，更像个野蛮人。”

罗丹拿不准这个批评是对还是错，他手托下巴、两肘支膝，静静地思考着。

“先生 你现在的样子就很像 就像你这样用心思索。”里尔克叫了起来。

罗丹心里一震，他忽然明白了。思索，对，思索就是斗争，而这个人正用他的全部力量进行思索。从那时起，这位诗人就成了《思想者》。罗丹造了个一人高的初级模型。

在随后的日子里，左拉、亨利几天相继去世，这使罗丹感到孤独而伤感。接着，泰蕾丝姨妈也去世了，曾经抚养过他的长辈全都离开了这个世界。像通常一样，当朋友和亲人的死使他寂寞难忍时，他便疯狂地投身于创作。他发誓毫不停顿地完成《思想者》雕像，但他却遇到一个新的难题：现在他常感精力不足，经常在他的构思看起来就要完成时，他却为疲劳折磨得不得不停下来。《思想者》雕像成了一场同时间的竞赛。

假若真的像他所担心的那样，《思想者》将成为他雕塑的最后一座史诗般的作品，那么他就一定把它塑成一件叫人一见就难以忘怀的作品。希望人和米开朗琪罗塑造过一些极美的人体，而他则必须塑造出更深刻的作品来。

罗丹想道，人学会了思索，但那是付出了艰苦的劳动后才学会的。即使是现在，思索依然是艰难的、痛苦的。思索就是受罪，就是探求：我是谁？我要到哪儿去？为什么？

他重新塑造了这个比真人还要大的人物像。他逐渐认识到 人并不是一个为反抗腐朽世界而斗争的文明的生物，而是一个在为摆脱动物状态而挣扎的兽类，而且这种挣扎并不总是成功的。他特别在自己身上感受到

了这一点。他现在相信 努力摆脱兽类而变成一个思想者会带来多么巨大的负担 这就使他决定用两倍于人的规格来塑造这个最后的人像 以显示出这种搏斗的艰巨和伟大。

塑像右臂支在左腿上面，他对此进行了反复推敲。这是个很不自然的姿势，但他又觉得这个姿势的紧张状态恰好表达了从兽类逐渐进化成思想者所必须付出的那种努力。塑像的躯体变得魁伟粗大，两肩很有力量，脚和手也变得硕大有力。整个塑像似乎跳动着 充满了力量 支配着四周的空间。

他着重表现了那种冥思苦想而坚定不屈的力。相信那是一个基本上是悲剧性的生命所具有的特点。他突出地塑造了那个大脑袋和那承受着这巨大重量的健壮的大手。当《思想者》逐渐变得栩栩如生时 罗丹也越来越精疲力尽了。塑像完成了，他的精力也枯竭了。

他请卡里埃来审查这座雕像。卡里埃看了好长时间没有吭声。罗丹担心：他失败了。

但卡里埃说：“对我来说，他是第一个能够思索的人，而且这种艰难的尝试使他意识到了他同类的悲惨命运。去思索，去推理，那是多么艰难的尝试，多么可怕的搏斗啊！他的肉体比灵魂更有力量，然而，正如他的肉体已经不再是粘土，他的灵魂也挣扎着要从泥土中显示出来。”

“这么说 你是喜欢它的？”

“喜欢 不。这个《思想者》就是我 表达了我的努力 我的痛苦。他是我们每一个人。”

卡里埃说得对极了。这个《思想者》首先就是罗丹自己 是人类的化身。正像人类一直在痛苦地思索一样，罗丹直到晚年，还在痛苦地思索着，挣扎着。

1907年，他获得牛津大学的荣誉学位，返回巴黎后，他爱上了一座古堡式的公寓——庇隆公寓，并搬进了这座公寓，而与罗斯分居。不久，一位半老徐娘——妖艳而放荡的舒瓦瑟尔公爵夫人缠住了他。这位“流感公爵夫人”极尽温存、献媚之能事，目的当然并非出于爱，而是为了控制这位艺术大师。大师似乎也相信，要处理那些纷至沓来的要求，公爵夫人是个理想的人手。

正当他准备在庇隆公寓安度残年时，国家决定将庇隆公寓卖给一号

商家。他拜见了总理克列孟梭，打算把自己所有的作品交给国家，作为交换条件，是让他住下去，并在他死后办成一个博物馆——罗丹博物馆。总理一口答应，他要罗丹请朋友们出面递一个请愿书。

公爵夫人打听到这个消息，她气得简直要发疯了。国家如果接受罗丹的提议，她的所有计划都要被打乱。一次，大师患了支气管炎，必须在床上躺几个星期。公爵夫人便认为机会来到了，她以护士的身分搬进了庇隆公寓，并且不允许罗丹会见任何人，特别是不准他会见罗斯。

他已经没有精力来反对她了。她越是喋喋不休地谈论他的病情，他就越是摆脱不了病情的忧虑，他甚至怀疑自己是否还能从事雕塑。

“你就是像米开朗琪罗那样活到 89 岁，你卖出去的作品也足够维持自己的生活了。”

他听了这话心里极沉重，感到自己简直都不想活下去了。

一个月过去了 虽然他的体力有所恢复 走路也不头晕了 但公爵夫人依然坚持要他躺在床上。他感到这种关心却等于要闷死他。而且他很为罗斯担心：“我不知道罗斯这些天是怎样安排她的生活的。”

她似乎宽宏大量地说：“她还是按以往的老样子生活呗。”

“她需要有钱才能生活下去。”

“大家都知道她存了好几千法郎。”

“大家 舒瓦瑟尔公爵夫人 你的意思是？”

“谁都知道你在阿尔马广场展出后，每年至少赚 2 万法郎。”

他没有吭声，他也不清楚他究竟赚了多少钱。如果他自己都不清楚，她怎么知道的呢？

见大师脸上露出了不高兴的神色，公爵夫人马上递过去一顶高帽：“这对你并不是一种耻辱 罗丹 我很关心你作品的销售情况。我想让你得到你应该得到的报酬。这样你就永远不愁吃喝了。你对钱太大而化之了。”

他感到很不安。在他所认识的其他女人中，没有哪一个表现出对他的收入感兴趣。罗斯不敢那样，而卡缪则不屑于那样。他不能够把罗斯从脑中赶走。他问道：“罗斯为什么没来看我？”

“她不愿意见你。”

“在我生病的时候 我不相信你的话。”

“她来过吗？奥古斯特？如果我知道你病了的话，你以为我会躲开你

吗？”

他倒在床上，突然感到浑身虚弱无力，说不出哪些是肉体上的痛苦，哪些是精神上的痛苦。

公爵夫人高兴了，看起来奥古斯特顺从了她，可以由她摆布了。几天以后，她决定展开她的攻势。她穿上一条拖到脚面的白褶裙，披上一件兽皮羽毛披肩，自以为风韵迷人地对大师微笑着，说他可以坐起来了，并给了他一杯葡萄酒。罗丹温柔地抚摸着她的双手说：“你很理解我的需要。”

“如果你允许我干的话，我会创造奇迹。”

“你这是什么意思？”他抽回了自己的双手。

“好吧，你替我塑的那个半身像——”她把双手又放到他手里，“如果你把它复制好后，我把它卖掉，那你就又能赚到 1 万到 2 万法郎了。”

“但我并没有把它送给你。你不喜欢那个像。”大师说的都是事实。

她却故作天真地望着他：“奥古斯特，你怎么能那样想呢？你说过不管什么时候，只要我想要，你就给我。现在我就想要它。”大师没有回答。

“你把你的作品复制权交给国家了吗？”

“还没有。怎么的？”

“你知道，你的作品的复制权是非常有价值的。不用吹灰之力，你就能够发大财。”

“怎么个发财法？”他的声音仍然很温和，但脸却已涨红了。

“你需要有个人来管你的家务。”

“是你吗？”

“反正得有个人。我不能眼看你把机会一一错过。我起草了一份文件，可以确保你对复制品获得最好的价钱。自你生病以来，对你过去的作品已来了很多订购单。如果我起草的这份文件得到签署，那我就可以供应这些订货了。”

合同说明，奥古斯特·罗丹把出售他所有作品的复制品的权力委托给舒瓦瑟尔公爵夫人，收入的三分之一归公爵夫人所有。他思考了一会，然后平静地说：“很好，你要我在哪儿签字？”

夫人高兴得声音都颤抖起来。

他接过笔，在她给他买的一件白色睡衣上试了几下——她简直都不敢相信自己的眼睛了——随后，他一边把笔还给她，一边说：“这个东西

就是用来画画也不顶用。”

“我并不是让你画画呀！”

“我的衣服在哪儿？”他站起来，穿上衣服，感到自己那么强壮。接着，他以冷淡而严厉的口气说：“我已好几个月没工作了。”

她大哭起来：“你小看了我所做的事情，我把自己的全部时间都献给了你，但却丝毫没有得到什么好处。”

“甚至连钱也没给！”

“奥古斯特，复制权是非常珍贵的，你不能交给国家！你还会活很长时间呢！”

他咬着牙说：“你肯定以为我是个傻瓜。也许过去这段时间里我真是个傻瓜。”

“你这是什么意思，亲爱的？”

“你说我病了。”

“你是有病，现在还病着。”见他已向门口走去，她有点惊惶失措了，“你这是到哪儿去？”

“我曾犹豫不决，不想把作品的复制权交给国家，但现在你使我下了决心。”

“你什么时候回来？”

“当你走了的时候，夫人。你一走永远不回来了的时候。”

罗丹摆脱了“流感公爵夫人”的纠缠后，立即回到侬峒，回到罗斯身边。这一对几十年来风雨同舟的恋人，经过一番波折，又重新生活在一起。1914年夏季，战争爆发后，政府命令他撤走。他们不能让他当俘虏，他是国家的财富。他发现自己成了法兰西的财产，感到很有意思。

战争平息下来时，他和罗斯又回到侬峒。

1916年9月13日，他签字把他在法国所有的艺术品都移交给国家，而国家则同意在庇隆公寓设立罗丹博物馆。使他感到惊异的是，他竟有这么多作品：56个大理石像，56个铜像，193个石膏像，100件赤土塑像，2000多张草图和素描。他还有几百件有价值的古董：希腊和罗马塑像以及古埃及的艺术品。

根据协议，罗斯将得到侬峒，而且只要她活着，她就可以得到一笔相当大的收入。但这项协议需要参众两院批准。普恩加莱总统提出了反对意

见。因为该协议保证给罗斯·伯雷支付终身年金，但根据登记情况，罗丹先生却从未结过婚，这使总统十分不安，他指出这是不道德的。人们把这个消息告诉给当时正卧病在床的罗丹说，只有一个解决办法：大师必须同罗斯女士结婚。大师点了点头。

普恩加莱得知这个消息，就撤消了他的反对意见。

婚礼不得不推迟到罗丹的支气管炎好了之后举行。他拒绝躺在床上结婚，罗斯也坚持要举行一个像样的仪式——她感到这是她应该得到的最起码的对待。最后，于 1917 年元月 29 日在小奥古斯特出生 50 年之后，他们在本区区长的主持下举行了婚礼。那天，滴水成冰，家中用煤已荡然无存，水管也冻裂了。

区长问：“你同意娶罗斯·伯雷为妻吗？”

他不无讽刺地一笑：“同意，阁下。”

轮到罗斯回答问题时，她热情地说：“同意，打心眼里同意。”

小奥古斯特作为证婚人之一站在她们身后，他并不感到高兴，因为罗丹仍然拒绝在法律上承认他。

在事实上，罗丹当然并不否认小奥古斯特是他的儿子，但他对儿子的爱是一种严厉的爱，他不愿儿子成为一个徒沾父辈英名的庸俗之辈，而是能够通过自己的努力向世人证明：他不愧为艺术大师的后代。罗丹曾让小奥古斯特在他的工作室里学雕塑，可是小奥古斯特只对标致的女模特儿感兴趣，而对于学习、工作却心不在焉。他还时常到巴黎的酒馆喝酒，但在帐本上却冒签“奥古斯特·罗丹”。在罗丹与卡缪相爱的日子里，小奥古斯特更加放荡，时常出入下等妓院。这一切，当然让罗丹伤心，所以他一直没有在法律上承认这个孩子。

罗丹和罗斯结婚之后，由于天气太冷，又没有煤，他们不得不躺在被窝里取暖。罗丹觉得妻子比自己还虚弱，他想把自己的毯子给她盖上。罗斯虽然已感到身子冻僵了，但她还是说丈夫更需要毯子。

战争还在继续，哪怕是一星半点的煤都被弄到前线去了。罗斯在婚后两周，就冻死了。

当罗丹得知这个消息时，他简直就成了个石头人。他已经没有眼泪了；哭是要花费精力的，而他已把毕生的精力都用在雕塑上了。他的遗嘱执行人询问应该把罗斯葬在哪里。

“就在这儿！”他毫不含糊地说：“就葬在侬峒，葬在我的身边！”

“在石碑上你想写什么，大师？”

“我们的名字和出生年月。这就够了。我希望能把《思想者》立在我们的墓前。”

在埋葬罗斯的前夜，他把自己的手放在罗斯的手上，一动不动地坐在灵柩旁边。到了封棺的时候，他温柔地吻了吻她，悄声说：“多么美丽的雕塑呀！”

葬礼过后几分钟，他回到卧室，正碰见小奥古斯特从长统袜、花瓶以及罗斯藏钱的各种东西里倒出她攒下的全部积蓄。他内疚地抬头望了望罗丹，他仍旧害怕这位大师，心想这老头儿肯定会发脾气。罗丹却很平静：“这些都是你的钱，她是希望都给你的。”

“两万金法郎和银法郎！”小奥古斯特惊叫起来。

小奥古斯特开始为他匆忙行事而谢罪了。他父亲并没有听他讲话。凝视着妻子的遗物，罗丹感到自己从未像现在这样孤独。

第二年，这位艺术大师也告别了人世。

1963年，《思想者》成了现代世界最著名的塑像。这很可能会使罗丹露出那难得的微笑。

凡在人类精神史上留下深刻印记的人物，都是伟大的思想家。苏格拉底、柏拉图、黑格尔、马克思是伟大的思想家，巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、鲁迅是伟大的思想家。同样，达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗、罗丹也是思想家。他们通过他们的作品，表达了他们的思索。当后人观看他们的作品时，同样会陷入深深的思索。

爱迪生

有所作为，是人生唯一真正的欢乐

托马斯·爱迪生·爱迪生 1847—1931 是美国著名的科学家和发明

家，他一生勤奋好学，勇于探索，发明了电灯、留声机、电影摄影机等众多成果，对人类做出了重大贡献。他一生的发明，在专利局登过记的有 1328 种，单是 1882 这一年，他申请立案的专利权就有 141 种。实际上，他的发明远不止这个数。还有些是没有公开发表的，有些是故意放弃专利权的，约有 2000 多种。有人计算过，在他 84 年的生涯中，每 15 天就有一种新发明。令人难以置信的是，他只上过三个月的学，而且是一个耳聋的人。在惊讶他取得如此累累硕果之余，人们不禁会想到，他一定是个脑子里充满“灵感”的天才。对此，他自己有一句著名的格言，可以看作是他的解释。他说，“所谓天才，就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”是的，在他那漫长的一生中，有流浪饥饿岁月的折磨，有飞灾横祸的摧残；数不清的失败煎熬过他，暴风雨般的冷嘲热讽打击过他，可他还是攻坚履险，一步一个脚印往前闯。从他跋涉的足迹中，我们分明看到，若不是一个对生活充满信心的人，若不是一个有着坚韧不拔的毅力的人，是绝不能攀登科学高峰和人生高峰的。那么，他的不平凡的一生又向我们昭示一些什么呢？

“有所作为，是人生唯一真正的快乐”

爱迪生生活的年代正是美国资本主义上升时期。蓬勃发展的资本主义经济需要广泛采用先进的科学技术来进一步发展生产力。与此同时，也给做梦都想发财致富的人们提供了广阔的天地。但爱迪生并没被这发财的洪流裹挟进去，把追求金钱当作生活的目的。尽管他的童年为了维持生计，不得不靠在火车上卖报赚几个铜板，可赚钱并不是他的内心动机。他的晚年已富可敌国，可他既没有为金钱所役，也没沉溺在挥霍金钱的享乐之中。他的一生都扑在他所热爱的科学发明上。他曾说过，他的人生哲学是“工作，揭露自然的奥秘并把它用来供人享用。”并认为，“有所作为，是人生唯一真正的快乐。”正是基于这样的人生哲学，才使他把毕生的精力都用在不间断地学习、思考和实践的过程之中。为了“有所作为”，他一天工作 18 个小时。他认为，“睡眠，好像麻醉药品，你一天服得越多，你的头脑就越昏沉。你浪费了时间，失去了活力，也失去了机会。”作为一个发明家，他深知时间和机会的宝贵。为了抓住每一次机会，他曾闹过

在一般人看来是难以置信的笑话。那是 1871 年 12 月 25 日爱迪生终于和他心爱的姑娘玛丽结婚了。他带着新婚妻子住进了刚购置的右街 97 号房子。他们刚刚呆在一起爱迪生便想起了一个关于他的新发明的一个问题。他告诉新娘他必须立刻到办公室去，但不会马上回来。玛丽独自一人泪雨纷纷地度过了新婚的第一天。到了半夜爱迪生的一个朋友来到了办公室，爱迪生问：“现在是什么时间？”朋友说：“夜里 12 点。”我必须回家了。”爱迪生说：“今天我结婚。”这段轶事曾被许多人当作他只专心科学，不谙人事的书呆子气的例证。其实，他何尝不珍视自己的爱情，只不过他适当地调整了一下爱情在人生中的位置。对任何一个想“有所作为”的人来说，有所得必有所失。而对爱迪生来说，每一点收获来的都是那样不容易。搞发明，必须要有渊博的知识，可他并没受过完整的学校教育，全部学校生活加起来还不到三个月。他硬是靠自学，掌握了他一千多种发明所依据的各科知识。在他八九岁的时候，就在母亲的指导下，阅读了《罗马帝国衰亡史》、《鲁宾逊漂流记》等大量历史文学巨著。在 12 岁时，为了能读到更多的书，他在从休伦港驶往底特律的火车上卖报纸，并利用这段时间，在底特律公共图书馆博览群书。他从书架的最下一层的第一本开始，一本本看遍了全架，用他自己的话说，“不是读几本，而是读一个图书馆”。正是凭着“有所作为”这一人生哲学的支配，他这种对知识的渴求和掌握大自然奥秘的雄心一直保持到晚年。他 80 岁的时候，已取得了一千多项发明的专利权，可他仍不满足，又闯进了一门对他来说完全陌生的科学——植物学。经过对一万七千种植物进行分类测试后，他和他的助手终于找到了从菊科植物里大量提取橡胶浆的方法，从而发现了当地的橡胶资源。

众多发明专利，曾给他带来巨大的财富，可他把这些钱几乎都投入到心爱的事业之中了。1880 年，爱迪生在曼勒公园对面建造了世界上第一个灯泡车间。为了建工厂，他几乎卖尽了所有的家当。1886 年，他耗巨资建造了一座世上绝无仅有的实验室。这座实验室有 6 座建筑，有藏书一万册的房间，有制造各种机器和设备的厂房和库房。库房墙壁上下被无数个小容器所覆盖，每个容器都装上一种材料以备不时之需。从动物皮到黄金，应有尽有。他承诺，如果哪位工人能想出一种还未储藏的物品，就奖他 1 美元。这就是一个百万富翁处置其金钱的方法。很难想象若不是一个

把对人类有所作为、当作生活乐趣的人怎样产生如此奇特而高贵的举动。也正因为 he 树立并保持了这样的人生观，才使他的行为变得那样高尚，并赢得了全世界人民的尊敬。

1929年10月21日，他发明的电灯问世50周年，全世界都在纪念爱迪生。在为爱迪生举行的盛大宴会上，美国总统胡佛说：“美国所拥有的任何东西都比不上爱迪生的价值。”

1931年10月21日，电灯发明52周年纪念日，而爱迪生此时已不在人世了。有人请求胡佛总统命令全国停电1分钟以纪念他，但这一请求没有被批准，只是将部分电灯暗了一下。因为爱迪生的发明是如此重要，人们连一分钟都不能没有电灯。美国是如此，全人类又何尝不是如此。“有所作为”这一崇高的人生理想，不仅是爱迪生所追求和推崇的，对所有有志于积极人生的人都是一面先导的旗帜。

“无法可想的事是没有的”

在爱迪生时代，甚至在他的周围，有许多人在学识上超过他，工作条件上优于他，却很少有人堪与匹敌，尤其是在发明方面，这使得许多人觉得不可思议。可当我们仔细审视爱迪生在奋斗历程中所表现出的超人的意志力之后，就会发现，爱迪生的成功绝非偶然，而是得益于他那大胆探索、不怕失败的秉性。

爱迪生9岁的时候，读到过一本《派克科学读本》，那是一本专门讲物理和化学实验的书，有简单扼要的说明，也有详详细细的插图。按照书中的要求，他做了所有能做到的实验。11岁时，他对电产生了浓厚的兴趣，他架起了自己的第一条电报线。为了得到电，他把电线捆在两只猫的腿上，然后用手猛搓它们的毛皮，希望能通过摩擦产生电流。当然这个实验失败了。可他这种善于思考和不怕失败的作风却保持了一辈子。

在电报机产生初期，一条线路每回只能发一个电报，爱迪生看到这种电报机难以满足实际需要，就想把它改进一下，搞成二重发报机。这一想法曾遭到不少人的嘲笑，但他坚持认为，这是有可能的。经过几年的苦心研究，终于试制成功了，并且成为电报发展史上的一件大事。以后他又发明了四重电报机，将发报效率提高了好多倍。

电灯在今天看来已经是普通的电器产品，可在爱迪生发明电灯以前，这是困扰人们多少年的难题。18世纪末，富兰克林用放风筝的办法引发了电火花，使人们看到了电世界的曙光。19世纪初，英国化学家戴维用一组电池和两根碳棒，制成了人类史上第一盏弧光灯。但由于缺乏充足的电源，弧光灯的制造只是昙花一现，没能引起广泛的注意。直到1831年，英国科学家法拉第发现电磁感应现象，得到感应电流，并成功地设计出一架发电机，才从根本上解决了电源不足的问题。自此，各国科学家又纷纷向电力照明这个目标进军。当时，有许多人宣称研制出了五花八门的电灯，但绝大部分没有使用价值。爱迪生决心攻克这个堡垒，解决为千家万户照明的难题。他认为，不管搞哪种发明，必须首先考虑实用价值，既要适合大众需要，还得尽量经济实惠，电灯也不例外。它应该像煤气灯那样简便，能够遍布各处，适合一切室内外照明。还要结构轻巧，价钱便宜，而且还要无声、无烟、无臭，对人们的健康没有不良影响。为此，他进行了艰苦卓绝的研究。他先搜索了气体发光领域的资料，阅读了数不清的有关煤气工程方面的图书，光用掉的笔记本就有二百多个。并对煤转化成煤气和烧煤发电的成本等作了比较，算出了详细的对比数据，以至于有个煤气工程专家看到他的研究资料后，称道：“再想找对世界煤气工业比爱迪生更熟悉的人，走遍天下也难找。”安排好了总的布置，他开始了各个击破。头一个需要解决的问题是：给白炽灯找到一种合适的耐热材料。为此他首先决定用碳丝来试试，结果不管用，他对助手说：“咱们也没有白费劲儿，这么一来，对碳丝发光究竟需要多大的电力，总算弄清楚了。”他在抚弄着断了多少次碳丝的灯泡时，猛然想起：“也许因为玻璃泡里有空气，空气里含有氧，而氧是帮助燃烧的……”他赶忙叫助手拿来抽气机，把灯泡里的空气抽掉再试，结果碳丝在灯泡里亮了8分钟。助手白契勒叹了口气说：“又是白费劲儿。”爱迪生说：“怎么是白费劲儿，亮了8分钟，不是比以前几次延长了好几倍吗？这说明真空对于白炽灯有着很重要的意义。”以后，他又试用白金做灯丝，效果很不错。可白金太昂贵，一般人谁用得起呢？他继续用廉价的材料进行试验。从木头、竹子、纸、头发，先后试过的植物纤维材料有六千多种；最后终于发现日本产的一种竹子的竹丝是一种较好的耐热材料，便产生了竹丝电灯，而且用了好几年。后来，他又发明了一种化学纤维代替竹丝，又把灯泡的质量提高了一步。再

往后，试验工作重新转向耐热金属方面，结果才改用钨丝。从此，电力发光效率又一下子提高了三倍，使用范围也空前扩大，逐渐遍及全世界。这期间，每试一种材料都要反复许多次，每一次失败，他都要受到来自各方面包括某些科学家的嘲讽。有人说他“根本不懂科学原理”，还有人骂他是“疯子”。可他毫不气馁，照样默默地进行新的试验。

有一次他在做一项艰苦试验的时候，一名助手泄了气，爱迪生说：“我们没有失败，现在我们知道了有一千种办法是行不通的，因此就离那种行得通的办法近了一千步。”蓄电池的发明同样是爱迪生不为失败所困，勇于尝试的结果。

要用电，自然得先有电源。当时电力来源主要是发电机。它虽具有取之不尽、用之不竭的威力，可体重太大无法携带。还有一种就是当时流行的铅—硫酸电池，可这种蓄电池非常短命，只能使用一会儿。爱迪生决心试制一种新的蓄电池。经过分析，铅蓄电池短命的病根在酸性溶液——硫酸上，它的腐蚀性太强，使铅在很短时间内就能变质。因此，他打算用一种碱性溶液代替硫酸，再找一种能同碱性溶液发生一定化学反应的物质代替铅。

从表面看，问题似乎很简单，只要决定用那种碱性溶液，再找样能跟它起化学变化，从而可以产生电流的物质就行了。但事实上，爱迪生动用了好多人力物力，试用了几乎全部的化学元素，做过上万次实验，结果还是不成功。面对这种情况，有些工作人员不免也信心动摇，开始怀疑起来。他们背地里嘀咕说：“这上万次的失败，更证明了人们的看法没错，要制造蓄电池，不用铅是不可能的。”这话传到他耳朵里，他只是淡淡的一笑，说：“我不相信大自然会这样吝啬，会把制造好电池的秘密扣住。只要我们埋头挖掘，百折不挠，迟早总能发现的。我坚信：无法可想的事是没有的。”他决意加倍努力，继续试验下去。两年以后，有个老朋友来到他的工作间，看到摆在桌子上的四五百个试验的蓄电池问他：“怎么样，奋战两年有什么收获？”爱迪生笑道：“收获有很多，我已经知道有好几千种物质是不能用来做蓄电池的。”“好几千种？”老朋友似乎不大相信，“到目前为止，你总共做过多少次试验？”爱迪生伸出右手的四个手指：“已经突破了四万大关。”1904年，爱迪生终于突破重重难关，试制出了新型蓄电池——镍铁碱电池，有人称之为“电力世界的一次革命”。这种新型蓄电

池曾风靡一时，给人们带来了极大的方便。

可这种蓄电池仍不完善 在此基础上 又经过 5 年的上万次试验 爱迪生终于制造出相当理想的镍铁碱电池 直到今天 人们使用的蓄电池还与爱迪生当年研制的相差无几。

爱迪生的一生从不为失败所困扰。当他正在试图将自己的思想变成现实的时候 当其他人不理解他的时候 当他自己也认为自己可能错了的时候 他从不浪费时间去伤心 相反 他开始为另一种想法开始工作 这需要多么坚强的意志和毅力啊。

“耳聋在我往往是一项资产”

在人的一生中 残疾往往构成生活、事业上的巨大痛苦和障碍 甚至成为某些人的自甘平庸的正当理由。而爱迪生这个硕果累累的科学巨人，从童年开始就几乎完全失去了听觉。12 岁时，爱迪生为了赚钱买化学药品和免费看报 当了火车上的卖报童。有一次 他在车站卖报 当他背着大捆的报纸准备上车时，火车已经开了，车上的一位工人急忙把他往车上拽，但揪住的却是他的耳朵。从此，他的耳朵便聋了。虽然经过治疗有所好转，但只能听见巨响和大声喊叫。这飞来的横祸并没把他摧垮，反而使他把精力更集中地运用到他所迷恋的科学发明之中。他更加注意捕捉思想的火花，培养其他感觉的敏锐性。留声机的发明就是他创造的一个奇迹。

还是在爱迪生试验电话的时候 就发现传话器里的膜板 随着说话声会引起相应的振动，他便想进一步探讨这种振动幅度有多大。但因为他的听力较差，无法确定。他找了根短针，一头竖在膜板上，一头用手指轻轻按着，再对准膜板一讲话，手指头便觉着短针在颤动。讲话声音越高，颤动就快；声音低，颤动就慢。连试好几回，都是如此。他端详着那根短针，突然想到：“说话的声音能使短针颤动，那么，这种颤动反转过来也一定能发生原先说话的声音。”想到这里，他又记起，自己在当报务员时就考虑过，怎样才能把各种各样的声音用一种灵巧的设备贮存起来，什么时候想听，就拿出来一放。今天的试验，又唤起他埋藏在心底好几年的厚望。他立刻着手进行进一步的试验。刻记短针颤动试验是他一个人做的，他先

用纸条试了试，结果不行；他再换胶板、白 垩 也解决不了问题。后来，他又取来蜡纸继续试验，他向电话大声喊：“哈罗！哈罗”这时金属尖在纸上移动着，然后他用金属尖再次沿着旧轨迹移动，他听到了微弱的“哈罗哈罗”。他欣喜若狂 在记事簿上写道：“我用一块有尖端突起的膜板，对准急速旋转的蜡纸，话音的振动便非常清楚地刻在蜡纸上。实验证明，要将人的声音全部予以贮存，以后随时需要再随时放出来，是完全可以做到的。”

他立刻设计了一种方案，并画好了草图，让助手马上去制造一种机器。它的主要组成部分是一个金属大圆筒，边上刻着螺旋槽纹，架在一根长轴上。长轴一头装着两个曲柄，摇动曲柄，大圆筒也跟着一起转动；另外还有两根金属小管，管的一端，都装有一块中心有钝头针尖的膜板……助手问他这是什么机器 他说是一种能像你我那样说话的机器。助手虽然不解，还是依葫芦画瓢干了 30 个小时，带着样机来见爱迪生，并执意要看爱迪生怎样使机器讲话。爱迪生让助手拿来两张锡箔，把它包在刻有螺旋槽纹的金属圆筒上，边摇动曲柄，边唱了一首歌。接着，他把圆筒转回原位，将刚才对着唱歌的那根管子拨开，拉过另一根来对着大圆筒，又仔细检查了各个部位，然后再轻轻地摇动曲柄，随着机器圆筒的转动，机器突然唱起了爱迪生刚才唱的那首歌，像从遥远的地方飘来的一样。在场的人心中都充满了恐惧，一种伟大的、他们所不能理解的奇迹发生了。很快实验室就沸腾了，每个人都想试一试。他们制造了唱歌、说话、咳嗽、打喷嚏等各种声音，然后再倾听这无生命的机器重复他们的声音。第二天，全世界都吃惊地了解到爱迪生发明了会说话的机器，成千上万的人赶往爱迪生的住处曼勒公园。人是那样的多，铁路当局不得不开出了加班列车。

1878年 2月 19日，爱迪生取得了留声机的专利。专利局的记录写道：“在此之前 还未有人进行过记录人类声音的尝试。”后来 又经过近 20年的努力 才将留声机和唱片制造得比较完善。爱迪生后来说：“假如我不是耳聋，留声机也就不会有现在的成就。如果不是聋子电气工程师把电话做成可以实用的东西，也许我们现在所知道的电话要晚不少时候才会有。”尽管耳聋给爱迪生带来诸多不便，但他却认为“耳聋对我往往是一种资产。甚至在恋爱上，我的耳聋也是一种帮助，首先它使我有理由

更靠近一点。”

的确，爱迪生在恋爱上的浪漫与科学，是许多常人难以体验到的。

由于耳聋，爱迪生难以接近女孩子。加上他生性害羞，直到 24 岁仍独身一人。一天雨夜 他走出办公室 发现两个女孩在门外避雨 他总也无法控制地去看那个漂亮的较年轻的姑娘。事后也无法忘记她 就去打听她是谁。后来他了解到她叫玛丽·斯蒂尔威尔，只有 16 岁 是个贫穷但诚实家庭的孩子。于是 爱迪生给了玛丽一份工作 当时 很少有小姑娘出去工作的。

爱迪生对玛丽的爱就如同他对其它事情一样，显得很奇特。很多时候，他什么也不干，直盯着地望着她，一声不吭。玛丽一丝不苟地工作，直到爱迪生的眼神使她感到不舒服才抬起了眼睛。一天 爱迪生凑到玛丽跟前说：“你怎么看我 小姑娘 你喜欢我吗？”哦 爱迪生先生！她回答，然后告诉他，她是如何害怕他。爱迪生告诉她：“这是不重要的，除非你愿意嫁给我。你想一想吧，回去告诉你母亲，然后告诉我答案。”过了几天，玛丽告诉爱迪生，可以到她家里去做客。当时，如果没有老人在场，年轻男女不许单独呆在一起。通常，年轻人总是悄悄说话，不让在场的老年人听见。爱迪生耳聋，他和玛丽无法这样做。

但是爱迪生和玛丽自有传递心声的妙法。爱迪生把摩式电码的发报收报规则教给玛丽，相互在手上轻叩谈话的内容。有一次，爱迪生发了这样一封电报：“我一直在想你，你愿意嫁给我吗？”玛丽马上发了一个“*Yes*”，靠这种独特的方法，他们可以在旅游的马车上当着别人的面亲切交谈。在歌剧院 玛丽把手放在爱迪生的膝上 将演员说的话发给爱迪生，虽然爱迪生听不见 却能了解整个剧情。后来他们终于结婚并生下三个孩子。

有人曾问爱迪生为什么不发明一种助听器 爱迪生说：“你过去 24 小时所听到的东西 有多少是不听也不要紧的。”他又说：“凡是跟你大声讲话的人是决不会撒谎的。”1925 年，他曾专门写下了他对自己耳聋的看法。他说：“聋对我并不是一种障碍 反而是一种帮助……可以说我被断绝了一种社会交际 就是谈天。我为此很高兴 免掉这种谈话 使我有机会去考虑各种问题……我知道有些人为耳聋烦恼，虽然他们聋的程度不及我的一半 研究研究这些人 就知道他们的享受没有一点价值。他们在

饭桌上热心于倾听无谓的闲谈 抱憾漏听了废话。如果耳聋能驱使他们去看有益的书，他们一定会发现世界是一个快乐的所在。”

生理缺陷本是人生的缺陷 可在爱迪生身上 却变成了优势。这莫非也是爱迪生的一大发明？

“情趣横溢的淘气鬼”

人们通常认为 科学家的生活是单调呆板的 尤其是像爱迪生这样毕生致力于科学发明的人，一定也是科学上的“精灵”生活中的“傻瓜”。其实不然 爱迪生不仅有无比的勇气 丰富的想象 坚定的决心和谦逊的态度，他还是个情趣横溢的人，有时简直是个十足的淘气鬼。

由于庞大的工作计划 他的家庭生活比较有限 但他还是经常挤出时间，和家人一起去钓鱼、旅行。孩子们出生以后，他叫儿子 Dash，叫女儿 Dot，这都是电报语言中的符号，一个代表长音，一个代表短音。他还尽可能和孩子一起做游戏。有一年过独立节，天还不亮，爱迪生就往铁桶里仍进一把点燃着的花炮，把孩子和邻居都统统吵醒。接着，又和儿女们一起燃放各式各样的花炮，整整放了一天。他还对孩子们说：“我们来把 20 个花炮绑在一起放 看看是什么样子。”他注意培养孩子的想象力和动手能力，鼓励孩子们也搞点试验，钻研问题。他的儿子查尔斯 6 岁时 爱迪生就让他 在化学实验室里玩烧杯，10 岁时，爱迪生教给他修表和其他小机件。有一次，他还帮助儿子制造了一辆和真的一样大的小汽车，尽管那辆车没有车身，但却有一台两冲程的小轮机以及皮带传动装置，能够开动，使孩子们玩得非常痛快。有时，他和孩子们玩野蛮的游戏，弄得他们哇哇大叫。

尽管他非常喜爱自己的孩子，希望他们能像自己那样，成为未来的发明家。当他的女儿被送到一所高级学校读书时，他怎么也不同意。他让女儿在家里读他小时候读过的书，因为他没有上学却同样学习了很多知识，他希望女儿也这样。

在对待工作和生活上，爱迪生注意用自己的言行来影响孩子们。他在试验中失败过无数次，但他从不在孩子们面前表现出丝毫垂头丧气的样子。1914 年，爱迪生公司的大楼着火了，救火车从 8 个城镇赶来，由于

温度太高 水压太低 救火龙头无济于事。面对这巨大的灾难 爱迪生对儿子说：“快去把你妈妈找来 让她把自己的朋友都叫来 她们以后再也看不到这样的火了。”

次日凌晨 5 点 火势刚被控制住 他就召集他的雇员说：“我们重新盖厂吧！”他派一名助手去租借当时所有的金工车间，又派人到铁路公司搞了一台救险起重机，并雇用了 1500 人清理大火后的废墟。尽管他已经 67 岁了，可仍亲自指挥。在大火废墟还在冒烟的时候，新的建筑又拔地而起了。就这样，他以玩笑的方式表现了自己的豁达，更表现了他作为一个真正科学家所具有的优秀品质，那就是永往直前，永远乐观。

附录：爱迪生日记随感录

尝 试

尝试完成一件事，我有时觉得就像登上一座百英尺高的花岗岩墙头一样。尝试尝试再尝试，还是做不到，我就去做另外的一件什么事。于是，有一天，也许是过了几个月，也许是过了几年，我自己或别人发现了某件事，或世界上某个地方发生了某件事，我知道那可以帮助我至少登上那墙的一部分。

在任何情势下我从不让自己丧失勇气。我记得我们曾为一项计划作过几千次实验，还是不能解决问题。我的助手中有一个人在我们作了多次实验依然失败之后，对我们的“一无所获”表示了失望与厌恶。我很高兴地告诉他，我们已经学得一些东西了。因为我们确知这件事用那个方法是做不成的 必须尝试别的办法。我们往往从失败中学到很多东西，只要我们不断努力、积极思考和工作。

(1922 年 1 月)

聋

我的耳朵聋了，是我 12 岁时发生的事。当时我在大干线铁路上刚得到一个报童的职务，我被人拎着耳朵从地上摔到行李车里。先是耳痛，以后有些聋，越来越严重，最后发展到在戏院里只能偶尔听到几个字的程

度。耳痛消失之后，我就成了真正的聋子。

聋对我并不是一种障碍，反而是一种帮助。从一开始，在耳痛消除后，“聋”就驱使我去看书。

我的隐遁所是底特律的公立图书馆。现在回想起来，我是从书架的最下一层的第一本书开始，一本一本看遍了全架，我不是读几本书，而是读一个图书馆。当时我得了一套书，名为《便士图书馆百科全书》。我也从头到尾看完。

我看柏尔顿的《哀愁之解剖》，这对于一个少年来说，是一本很吃重的读物。《解剖》读过，就看牛顿的《原理》。

但我仍然致力于数学，直到有些厌倦了才作罢。我在数学上所受的教育不外乎看书。我并不是数学家，但我在这门学术的高级应用上可以做到不出现百分之十的错误。我记得我还很年轻的时候，曾奉命到苏格兰一家大厂去见一位专家，商讨关于大洋电报的若干试验，我和那位专家谈到统计问题，他做了四个小时，我只做了一个半小时，而且只错了百分之十。

我在大干线当报童时，早就知道金钱是一件宝贵的东西了。那时正当内战时期，希洛战役正在进行，我就想，如果能把我在底特律知道的大战消息透露到外站去，那么我到了那里以后，生意就会比平时好。这个主意使我赚了钱，也使我能有机会去学电报。这件事在我是渴望已久，因为我早已发现我的耳朵并不妨碍听电报机的答声。我收发报的速度出了名，尤其是收电更快。

可以说我被断绝了一种社会交际，就是谈闲天。我为此也很高兴，免掉这种谈话，使我有机会去考虑各种问题。假如我能够听到常人所听的那些许多无知的谈话和别的许多无意义的声音，我深信我的神经一定不会有今天这样强健和良好。我从奥伦治到了纽约，对我来说那里实在是一个静悄悄的去处，连那样一个大都会也不使我神经紧张。我想，我们现代生活中的神经紧张，多半是由听觉而来的。

纽约第九街的高架铁道，初设时许多人抱怨它的噪音太大。有些人简直要拔出刀来相闹了，我受雇到那里作一个调查。我的听觉不灵使我能够找出问题的症结所在。原来我只听得见最刺耳的声音，这就帮助我断定毛病是在铁轨交叉点，别的专家因为听多了一般的噪音，所以无法确断。

我知道有些人人为耳聋烦恼，虽然他们聋的程度不及我的一半。研究研

究这些人，就知道他们的享受没有一点价值。他们在饭桌上热心于倾听无谓的闲谈，抱憾漏听了废话。如果耳聋能驱使他们去看有益的书，他们一定会发现世界是一个快乐的所在。

若干年前有一位专科医生来看我，说是可以改进我的听觉，我相信他可以做到，但我不愿叫他来试一试。

耳聋曾给世界做了许多好事。以我为例，这聋促成了留声机的改善，同时还使电话进步到实用阶段。贝尔最先把电话的设想变成现实，我去试验，声音太弱，我听不见。于是我就去改良它，直到我能听见为止，我把这架改良的碳素送话机卖给西联公司，他们又卖给了贝尔，结果成功了。如果不是一个聋子电气工程师把电话做成可以实用的东西，也许我们现在所知道的电话要晚不少时候才会有。

假如我不是耳聋，留声机也就不会有现在的成就，为了制成一张完善的钢琴乐曲唱片，我费了 20 年的时间。

聋对我的营业也有好处，而且不止一件。那原因在于，我不以口头的同意和报告为凭。我常有听不完全的时候，所以我把每件事都用白纸黑字记下来。我的耳聋一次也没妨碍我赚钱的机会，反而帮助了我许多次，耳聋在我往往是一项资产。

甚至在恋爱上，我的耳聋也是一种帮助，首先是它使我有理由更靠近一点。假如不是由于听她说话非得贴近不可，我是不敢这样做的，因为我天生怕羞。而等到事情确已进行的不错的时候，我就知道听觉是不必要的了。

我的爱情后来是用电报进行的。我把摩式电码教给了我心头的那位女士，她学会了收和发之后，我们就互相在手上轻敲我们的谈话，这使我们感到比口语更为亲密。不久，我用摩式电码问她肯不肯和我结婚，“Yes”这个字用电码来传达是很方便的，她用电码回答了我。假如改用口说，她会觉得难些。我们乘马车在白山中作长途旅行，别的人一点也不不知道我们正在亲切交谈。虽然马车里还有另外三个人，但我们却可以使用非常亲切的称呼而丝毫不感到抱束。我们去看话剧，她把手放在我的膝上，将演员说的话发了过来，虽然我一点也听不见对话，但我却能了解整个剧情。

最后，可以这样说：是好的思考总是在寂静中产生的，而最坏的总是

在骚扰中产生的。

(1925 年 4 月)

阅 读

我可以不客气地说，我看两份早报、三份晚报，看所有的重要杂志（只有小说部分除外）还看大多数科学出版物。有时闲散我就沉浸在了一本侦探小说里。

我确实认为一个青年人应当经常读一份报纸。他如果到纽约去加入商界，就应多看一份《纽约商业评论》。他如果是电气工程师，就应当看一份工程刊物，以此类推。我们生活、成长，都靠新知识。

我通常只推荐那些真正是力求明白、简单，用人们所知道的事物作比拟的人所写的书。我觉得很难过，一般的科学书籍几乎都是由不会解释事物的人写的。当然，说到底，任何领域的杰作本来也是极难得的。

进步使大多数书籍成了废物。我的书差不多全是科学团体的报告，永远不会重印的。由于它们早已出版而又稀少难得，所以它们的价值也就不断增加。人们往往说那些团体出版得太多了，而我不这样想——只要那是真实的报告。

这些书使我免掉了时间和金钱的浪费，因为我可以不再做别人已经完成或已经试过的事——除非你要把那试验重作一遍，好像你愿意重听一段乐曲一样。

试看法拉第的著作是怎样充满了试验与发明的简单报告，他的记录简直就像碑文一样。看看最近用五六种文字、包括拉丁文重印出来的厄斯特德（Oersted）的电磁大论断，短小得惊人，而真正可以说是每一行都有一个试验和一件事实。真理永远是这样的。

(1921 年 2 月)

老 年

有人问过我，一个人过了 70 岁如何才能有事可做。问题是，一个人如果闲得没事可做，多数由于在他思想活跃的年轻时代并没有对许多事

有过兴趣。如果曾对许多事有过兴趣，他一定会觉得要用很多时间去看书，观察，留心人物。他可以为自己的很多爱好工作，直忙到死。

我现在 74 岁，但我不想退休。等到医生把氧气筒拿来，我才知道那是我放下手的时候。

(1921 年 2 月)

【简评】爱迪生的日记和随笔，在美国是作为哲学丛书出版的。上面的几则仅仅是爱迪生众多日记、随笔的一小部分，阅读这些宝贵的资料，我们不仅从不同的侧面看到了他所走过的道路，而且从中看到了这一科学巨人对待人生、对待事业、对待爱情等方面的正确态度和永远乐观、永远进取的崇高精神，不管是生活中的哪一类人，在爱迪生面前，都能找到可以效法之处，都会受到他的感染而积极地对待人生，对待生活。

居里夫人

唯一不为荣誉所颠倒的人

居里夫人(1867—1934) 法国著名女科学家 原籍波兰 本名玛丽·斯克罗夫斯卡。

居里夫人与其丈夫——著名法国科学家皮埃尔·居里，共同发现了钋和镭两种天然放射性元素，开辟了放射性科学新领域。居里因车祸逝世后，居里夫人坚持研究，提取了纯氯化镭，分析出纯镭元素。

镭是一种放射线穿透力极强的放射性金属元素。镭及放射性的发现，打乱了以往一切关于物质世界的观念和理论，对化学、物理学乃至哲学都产生了划时代的影响。

居里夫人因其卓越的贡献，两次获得诺贝尔奖。

作为一个科学家 居里夫人为理想、为科学事业献身的精神是感人至深的。基于这种精神，她为自己选择了一条极端艰苦和克己的生活道路。

居里夫人一生乐于清贫，摈弃财富、享乐，厌恶荣誉，并且把清贫、宁静看成自己理想与事业的保证。

在巴黎大学读书时她过着一种近乎残忍的斯巴达式的生活。她租住既没水又没电的顶楼，经常一连几个星期只啃面包就白水，有时甚至靠小萝卜、樱桃充饥。冬天，她不生炉子，冷极了，就把所有的床单和衣服盖在身上，然后把椅子压在身上取暖。为了集中精力学习，她从不参加娱乐活动，甚至不与朋友会面。同学们在花前月下谈情说爱，可她总把自己关在小屋子里，她只爱数学和物理。

她最喜欢这些艰苦而火热的生活，她从来没有像在极端困苦中作出努力时那样感到满足，她为自己的清贫而感到骄傲、自豪。她在一首诗中曾经这样写道：

啊！
这位学生的青春变得多么严峻；
而她周围的青年却在追求安乐，
心里缅怀着永不败的情火。
她孤孤单单且默默无闻，
然而却过着幸福的岁月，
因为她在小屋里找到了，
使她内心感到满足的快活。

.....

如果说读书时代的清贫部分是由于穷困 那么后来在可能的物质享乐面前坚持克己的生活态度就是有意的追求了。

与居里结婚，两人仍过着清心寡欲的生活。家庭摆设除一张白木桌、两把椅子、一盏煤油灯和一瓶鲜花外 就是两人的物理学书籍。居里的父亲要送他们几件家具 也被他们拒绝了。他们认为那是奢侈 而且多一件东西就多一份清理的麻烦。用居里夫人的话说，就是“不愿为物质所累”。

他们从不看重金钱。他们发现了镭 但不以镭的发现人自居。他们不申请专利权，而是毫无保留地将研究成果公诸于世。

他们获得的诺贝尔奖金、欧西利奖金，不是用来建设实验室，就是用

来买国家债券，再不就分赠给科学组织和亲戚朋友，从不用来改善生活。

居里逝世后，政府曾向居里夫人提出为建立居里研究所，要在全国募捐。居里夫人断然拒绝，她不愿把丈夫的悲惨事故变成金钱。

居里夫人提取了镭，但她自己却连一克镭也没有。这使一位来访的美国大杂志主编威廉·布朗·梅洛尼夫人大为吃惊。她问起镭的专利问题，她认为专利的收入早该使居里夫人成为巨富了（一克镭在当时价值十万美元），然而居里夫人平静地回答：“镭不应该使任何人发财致富。镭是一种元素，它属于任何人。”

“假如让你在全世界的东西面前挑选，”梅洛尼夫人激动地问道，“你愿意挑选什么呢？”

“为了继续进行研究工作，我需要一克镭。但我买不起，对于我来说镭太昂贵了。”

于是这位大受感动的美国妇女为赠给居里夫人一克镭，在全美国妇女中发动了一场募捐活动。当居里夫人去美国参加赠送仪式、审阅礼品证书时，得知礼品归她个人所有。居里夫人说：“这个文件得修改。美国赠给我的镭，必须归科学所有。只要我在世，无疑我将只把它用于科学研究。但是，如果我们照目前这个文件办事，在我死后，我那克镭就会成为个人继承财产，成为我女儿们的财产。我决不能那样做。我想把它作为礼物赠送给我的实验室。”

在美国期间，居里夫人受到了狂热的欢迎，人们以近于对宗教的虔诚来崇拜她。人们狂热崇拜，不是为居里夫人本身，而是为一种他们深受感动的生活态度：摒弃财富、热心工作和献身于科学的崇高精神。

摒弃财富，使居里夫人到了暮年仍旧过着简朴的生活。她一直未能为自己布置一个漂亮的住处。巴黎有名的妇女，都佩戴着各种名贵的宝石，但是居里夫人只有一颗波希米亚的石榴石扣子、一挂金丝项链和一个老式的紫水晶饰针。她的全部“珠宝”总共也不过值三百法郎。她每次领着女儿们到商店去，总是购买最朴素的衣服和最便宜的帽子。

有人说居里夫人对待财富的态度太缺少灵活性，无端使自己受苦，而且摒弃财富的结果是牺牲了她的科研发展。居里夫人是怎样回答的呢？

“人类当然需要注重实利的人，这些人虽然没有忘记公共利

益，但是他们从自己的工作中收益最大，并且注意保护自己的利益。然而，人类也需要富有理想的人，对于这种人，无私地发展一种事业是如此地迷人，以至于他们不可能去关心他们个人的物质利益。毫无疑问，这些理想主义者不配占有财富，因为他们不想占有财富。即使如此，一个组织良好的社会，也应当保证这些人有完成他们任务的充分的手段，使他们能过一种免除物质之忧而献身研究工作的生活。”

同对待财富的态度一样，居里夫人对待荣誉也毫无热情，甚至是厌恶的。

与丈夫双双获诺贝尔奖后，他们声名大震，就连他们研究镭的那座破旧库房也身价百倍，每天参观访问者络绎不绝。各种各样的信件像雪片一样飞来，新闻和摄影记者蜂拥而至。这种混乱情况打破了他们的安宁，浪费了他们的时间，严重影响了他们的科学研究。荣誉成了他们的最大敌人。居里夫人在给她哥哥的一封信中说出了她的苦恼：“我们被淹没在信件中，来访的新闻记者和摄影记者应接不暇。我真想在地上挖一个洞，找一个稍微安静的地方。”她甚至在信中抱怨说：“人们在想方设法不让我们工作。我们决心勇敢一点，不接待任何来访的人，但是他们照样来打搅我们。我们的生活，全被荣誉和声望给毁掉了！”她厌恶荣誉，厌恶欢呼吵闹，渴望思考和安静。她想尽一切办法躲避人们的“追捕”，一心想继续她的研究。

从古至今，享乐、财富、荣誉一直是许多人追求的生活目标。只有理想远大、甘愿为理想献身的人，才有勇气抛弃它们。居里夫人就是这样的人。

摒弃财富，厌恶荣誉，的确使居里夫人的生活寡淡、清苦。但正因不为物质所累，不为荣誉所扰，才使她不断磨炼着毅力，不断纯洁着意志，不断净化着思想，终于攀上了理想的峰巅。

居里夫人作为一个科学家，她的贡献是伟大的；作为一个母亲，她也是伟大的。

居里夫人和她的丈夫皮埃尔·居里都获得过诺贝尔奖，他们的长女琦瑞娜·居里也是这一殊荣的获得者。这在科学史上是极其罕见的现象。

皮埃尔·居里逝世较早，教育孩子的责任便落在居里夫人的肩上。她是怎样教育孩子的呢？

热爱事业，不求享乐，有独立的本能。这是居里夫人对孩子的要求和期望，也是她教育孩子始终所持的原则。

她不愿让她的孩子成为坐享其成的人。她不希望孩子经受她童年、少年时的苦难，但也不愿她们过奢侈的生活。有好几次机会，她可以让两个女儿得到一大笔财产，然而她不肯那样做，她认为，女儿们将来必须自谋生活。

她注意女儿们体魄的健康。每天功课一完，她就带两个孩子到外面去。不论天气如何，她们总要步行很长的路，并且做体育活动。她还在花园里设了一个秋千架，让女儿运动。她还把女儿送到体操学校去学器械体操。

为了使孩子们具有工作的能力，她还注意使她们的手和肢体受到灵巧性的锻炼，让她们学园艺，学塑造，学烹调和缝纫。

居里夫人特别注重对孩子意志和品质的培养。当大女儿绮瑞娜刚能站立的时候，她就带她到河里去洗澡。头三次绮瑞娜吓得大哭，第四次就“叭叭”地拍水嬉戏了。他鼓励孩子们大胆，叫她们不要怕黑，不许她们打雷时用枕头遮头，不许她们怕贼怕流行病。虽然她的丈夫死于车祸，可是她仍旧放手让孩子从很小就单独出门。这样的锻炼，使孩子们得到了应付任何艰苦生活考验的能力。

对待事业，居里夫人有着崇高的献身精神。对待孩子，她也是这样要求的。她的小女儿艾芙经常跟她谈到爱情。居里夫人对爱情的评价并不高，她常引用一位法国作家的话：“爱情并不是一种很高尚的情感。”她在给艾芙的一封信中写道：“我认为，我们必须从一种理想主义中去寻求精神力量，在不使我们骄傲的情况下，这种理想主义可以把我们的希望和幻想上升到一个很高的境界。同时，我也认为，如果一个人把生活兴趣全部建立在像爱情那样暴风雨般的感情冲动上，那是会令人失望的。……”

事实证明，居里夫人对孩子的教育是成功的。她的女儿后来回忆说：“有几件事永远印在我们的的心上了：对于工作的爱好，不热衷于钱财，以及喜欢独立的本能。这种本能使我们两个都相信，我们在任何环境之下，都应该知道如何处理一切，不须倚仗别人帮助。”

附录一：给布罗妮娅（节录）

……我们的生活永远如常，工作很勤，但是睡得很好，所以我们的健康永远不受影响。我把晚上用来照料小孩，早晨我给她穿衣服，并且给她东西吃。平时到了 9 点钟我就可以出去。一年以来，我们没有到戏院或者音乐会去，也没有拜访朋友。我们觉得诸事都很好……只是我很想我家里的人，尤其想你们——我最亲爱的人们——和父亲。我常常想到我的孤单，就觉得悲哀。此外，我没什么别的可诉苦的事，因为我们的身体不坏，小孩子也长得很好，并且我有最好的丈夫，谁也不用梦想找到比他更好的丈夫，上帝把他赐予我，我们在一起过得越久，相爱越深。

我们的工作正在进行，不久我将作一次关于这个题目的讲演，原定日期是上星期六，但是我不能去，因此无疑地是在本星期六，或者在半月后。

【简评】这是 1899 年居里夫人写给她姐姐的信。居里夫人不但在事业上获得了巨大的成功，而且家庭生活幸福美满。与丈夫志同道合，一往情深。她不仅执著于事业，对家务事也悉心操劳，这对于一个女科学家来说，是相当不易的——只有既爱事业又爱家庭的人才有可能做到，而且只有这两者都做得很好的人，才能享受到真正的人生。

附录二：给约瑟·斯科罗多夫斯基

亲爱的约瑟：

深谢你们两位的信。请不要忘记代我谢玛纽希雅（作者注：约瑟的女儿），她那短信好极了，给我很大的愉快，等我有了空闲时间，我一定立刻给她写回信。

我在 11 月初染上了一种流行性感冒，此刻仍略发咳嗽。我去见郎德利约大夫，他检查我的肺部，没有发现什么毛病，但是他说我贫血。虽然如此我自己觉得很强壮，此刻工作得比在秋天时候多，并不感觉太疲惫。

我的丈夫到伦敦去了一次，去接受赠给我们的戴维奖章，我没有同去，因为我怕疲倦。

诺贝尔物理学奖金的一半已经赠给我们了，我不知道确切的数目是多少，我想是差不多 7 万法郎；这在我们看来，是一笔大款子了。我不知道什么时候才能领着现款，也许要等到我们到斯德哥尔摩去才能拿。我们还必须在 12 月 10 日之后 6 个月内在那里作一次讲演。

我们没有去参加正式常会，因为大难安排。在这严寒的天气里，我觉得没有力 量到寒冷的地方去作这次长途旅行（中途不停是 48 小时火车，若是中途停顿，时间就还要长），而且我们若长期间断课程，势必引起极大的麻烦：我们在那里只能停留三四天。我们大半只能在复活节去，也许要到那时候才能领着钱。

信函、访问、摄影记者和新闻记者把我们围起来了，我真想躺到地底下以求宁静。美国建议我们去连续作几次关于我们的工作的讲演，他们问我们想要多少报酬。无论条件如何，我们决定辞谢。我们拼命拒绝要为我们举行的宴会。因为我们很坚决，人们也就知道没有办法可想了。

我们绮瑞娜很好，她现在到一个离家较远的小学校去上学，在巴黎很难找到对小孩子适宜的好学校。

我亲切地拥抱你们，并且请你们不要忘了我。

【简评】 此信是居里夫人 1903 年 12 月 11 日写给哥哥的。这一天是斯德哥尔摩开正式常会后的第一天。居里夫妇曾经接到了参加这次会议的通知，而且这次会议还将给居里颁发奖状和奖章。但居里夫妇终于没有去。爱因斯坦说过：“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不为荣誉所颠倒的人。”这封信也足以证明这点 这也是居里夫人比“所有的著名人物”更为伟大、更为人们仰慕的地方。

附录三：给甥女涵娜·扎拉伊的信（节录）

……你写信给我说，他愿意生在一世纪以前……绮瑞娜肯定地对我说过，她宁可生得晚些，生在未来的世纪里。我以为人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。我们应该不虚度一生，应该能够说：“我已经做了我能做的事。”人们只能要求我们如此，而且只有这样，我们才能有一点快乐。

去年春天，我的女儿们养蚕。我那时候还很不舒服，有好几个星期不得不停止活动，所以我把蚕的结构观察了很久，觉得有很大的趣味。那些活泼而且很细心的蚕，那样自愿地、坚持地工作着，真正感动了我。我看着它们，感到我和它们是同类，虽然在工作上我或许还不如它们组织得严密。我也是永远忍耐地向一个极好的目标努力，我知道生命很短促而且很脆弱，知道它不能留下什么，知道别人的看法不同，而且不能保证我的努力自有真理，但我仍旧这样做。我这样做，无疑有使我不得不这样做的原因，正如蚕不得不作茧。那可怜的蚕即使不能把茧作成，它也须开始，并且仍然那样小心地去工作；而若是它不能完成它的任务，它死了就没有变化，没有报酬。

亲爱的涵娜，我们每人都吐丝作自己的茧吧，不必问原因，不必问结果。

【简评】此信写于1913年1月6日，是居里夫人写给外甥女的。像蚕那样“自愿地、坚持地工作着”，“永远忍耐地向一个极好的目标努力”，“不必问原因，不必问结果”，这是居里夫人的自我写照，她的一生就是这样度过的。整个人类正是有了这样一些勇于献身的人，人类社会才得以进步，世界才会变得美好。我们赞美居里夫人，固然在于她科学事业上的贡献，更为重要的是由于她的这种人格。

附录四：语录七则

我们的生活都不容易，但是那有什么关系？我们必须有恒心，尤其要有自信力！我们相信我们的天赋是要用来作某种事情的，无论代价多么大，这神事情必须做到。

【简评】谁生活得容易？但只要有了恒心，有了自信力，就没有办不到的事。“天生我才必有用”在任何时候都应坚信这一点。但仅仅相信这一点还不够，还要舍得付出代价，努力去做。

在捷径上得来的东西决不会惊人。当你在经验和诀窍中碰得头破血

流的时候，你就会知道，在成名的道路上，流的不是汗水而是鲜血；他们的名字不是用笔而用是生命写成的。

【简评】平庸的人之所以平庸，就在于他们不但害怕流血，而且不舍得流汗，总想轻易地得到什么，结果自然什么也得不到。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”——要想有“得来全不费功夫”的结果，必须付出“踏破铁鞋”的代价，任何东西都不会凭空得到。

我的最高原则是：不论对什么困难，都决不屈服。

【简评】庸人的最高原则是：生活得平静、舒坦、安逸，多一事不如少一事。

我们要把人生变成一个科学的梦，然后再把梦境变成现实。

【简评】没有“梦”的人，永远不会有作为；反之，只做梦而不行动的人，也同样不会有作为。

我们必须吃、喝、睡觉，必须玩乐、恋爱，接触生活中最甜蜜的东西，但是不应该受它们支配，……在我们可怜的大脑中占优势的，必须是一个终身全力以赴的崇高的理想。

【简评】伟人、有作为的人异于常人的地方，不在不吃、不喝、不玩、不谈情说爱，而在于他们能够不受其支配，懂得生活中还有更值得追求，比这更为崇高、更为美好的东西。

为公众幸福而工作的人，不论在哪个部门，都不能被国界所隔断，他们的劳动成果并不只属于一个国家，而是属于整个人类。

【简评】爱国主义与人类意识并不是不相容的。一个真正的爱国主义者同时也会是一个具有人类意识的人，就像一个真正自爱的人必然会爱一

切人一样。只有狭隘的民族主义者才会把自己封闭起来。

愿你们每天都愉快地生活，不要等日子过去了才找出它们的可爱之处，也不要把所有特别合意的希望都放在未来。

【简评】居里夫人还说过：“我已经学会了安于命运，并且总是力求在日常生活里找出一点小乐趣。”善于寻找生活乐趣的人，才是会生活的人。

附录五：悼念玛丽·居里

在像居里夫人这样一位崇高的人物结束她一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

我幸运地同居里夫人有 20 年崇高而真挚的友谊，我对她人格的伟大愈来愈感到使佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在她一个人身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她是极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人产生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持下去。

她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着在难以想象的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

爱因斯坦

【简评】对于一个杰出科学家的成功，人们往往知其具体成就，而并不

想到科学家的成功，固然需要出众的才华和天赋，尤其需要顽强的毅力；伟大科学家成功的意义也远不止某具体学科上的意义，而是关系到时代和历史进程，关系到对人类品德的影响。居里夫人的伟大，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大”。爱因斯坦认识的深刻性就在于，他首先看到了居里夫人人格的伟大，以及这种伟大人格对于人类的巨大意义。

泰戈尔

大自然的歌手 孩子们的天使

1861年5月7日，罗宾德拉纳特·泰戈尔出生于印度西孟加拉邦加尔各答。他的大姐苏达米妮在给他洗澡时，常开玩笑说：“我的罗宾长得黑，不如大家那样白净。不过，有朝一日，他要比大家格外光彩夺目。”

诚如大姐所期望的那样，泰戈尔终于成长为一个光彩夺目的伟人。他以自己优美的诗歌征服了印度，也征服了整个世界，成为永垂不朽的“诗圣”“诗仙”。他以自己伟大完美的灵魂和人格，推动了印度文化和道德的发展，并为它指明了方向。圣雄甘地称赞他为“时代最伟大的诗人”，说“几乎没有一桩公共事业，不留下他自己强烈的个性的影响。”印度女诗人萨诺基妮·奈都说：“由于天才、智慧和本领，优雅的个性的威望和迷人，他成为自己生活里令人神往的独一无二的传奇人物。现在他已作古，他的本身已成为一部优秀的史诗，一个流芳百世的神话故事。”而美国著名诗人爱慈拉·庞德更以为在泰戈尔面前，“我确实有那么一种感觉，我好像是一个手持石棒，身披兽皮的野人。”

由此可见，泰戈尔的精神世界是何等的广阔深邃，何等的丰富纯洁。把握他的世界无疑比把握辽阔无垠的天空和浩瀚深邃的大海还要困难。这里，我们仅就他的道德哲学和修身美学作一简要的介绍。

代温德拉纳特的家教

泰戈尔出生于印度的一个古老的贵族世家，在种姓制度中属于最高贵的婆罗门种姓。父亲代温德拉纳特是位生活简朴、纯洁的智人和隐者，在社会上被尊称为“大仙”。他赞成孟加拉的文化启蒙运动，支持社会改革，对吠陀和奥义书都深有研究，是个哲学家和宗教改革家。

他对子女的管教很得方法，泰戈尔的理智和个性的发展深受父亲的影响。

首先在物质生活上从不溺爱孩子 尽管他家资万贯 以豪华富贵而闻名远近。泰戈尔后来在《回忆录》中写道：“我们的饭菜同珍惜肴无法同日而语。今天的孩子将会讥笑我们的穿着。在不满 10 岁时 不论任何情况下都不让我们穿鞋袜。冬季 在衬衫外面 顶多给加上一件棉背心。那时，我们从来没有想过：我们的吃穿是很差的……我们只要获得一点东西，就会感到心满意足。从果皮到果肉，我们从来舍不得扔掉一星半点。今天家境富裕的孩子所获得的食物，多半没有被消化而给糟蹋掉了。”泰戈尔很庆幸自己的命运：他不仅避开了因长辈的溺爱而变坏的危险，反而养成了良好的生活习惯和强健的体魄。他在《我的童年》中写道：“我一点也不比那些乱吃硬塞的孩子瘦弱，而且可以说更有力气……我把衣服、甚至鞋袜都浸湿，也不会伤风感冒。秋晚，我躺在露天阳台上，饮露过夜。我的头发和衣服都湿透了，依然不见一丝咳嗽的影儿。我压根儿不懂肚子痛……我记不得什么时候发过烧 连疟疾的名字都没听说过。”他建议那些想使自己孩子身体好的父母都能像父亲代温德拉纳特那样，不要用任何方式来宠爱孩子。对此 他说“不但给你节省下伙食费 还节省了请医生的钱。”

其次 不干涉子女的自由。泰戈尔在《回忆录》中说：“父亲一生不干涉我们的自由。有几次我的作为违背他的情感和理智，他只要稍加暗示 就可以制止住的 但他没有这样做。他认为 内心禁忌的力量未产生之前 最好还是等待 消极地接受某种意见 是不会使人愉快的 他希望我们全心全意热爱真理。他深知 没有爱而单纯地执行命令是虚假的。他懂得 真理的道路迷失了 还可以复得 但用外力强迫一个人或使一个

盲目地接受真理，最后倒会阻碍他走上真理的道路。”

父亲还有意识地向孩子提供接触大自然、接触社会生活的条件和机会。泰戈尔 11 岁那年，父亲带他长途旅游喜马拉雅山，这对他精神和道德的发展具有深远的建设性的影响。

父子俩此次旅行的第一个宿营地是桑地尼克坦。泰戈尔回忆说：“这里没有‘仆人统治’。束缚我的唯一围墙是地平线上的淡青色树木，这是森林女神把它镶在这旷野四周的。那时我还是个孩子，父亲对我的走动，从不横加阻拦。”在桑地尼克坦逗留的日子里，父亲为在孩子身上唤起自信和责任感，让他掌握钱财，计划每天的生活花销。

旅行到阿默尔特萨尔，父子俩又逗留了更多的日子。这里有锡克人的一座金庙。锡克人是有神论者但不崇拜偶像。他们的宗教——锡克教的要义是虔诚，强调一元神梵天的基本精神和人的友爱。父亲定期带领泰戈尔去金庙，和虔诚的锡克教徒们坐在一起，吟唱锡克教颂神曲。这一活动大大丰富和陶冶了泰戈尔的情操，令他终身难忘。

从阿默尔特萨尔启程，父子俩又经过了许多地方，游览了许多名胜，才进入了喜马拉雅山区。四月的喜马拉雅山最是风光迷人：山麓古树参天，山花烂漫，而山巅却是白雪皑皑。大自然的美使小泰戈尔完全陶醉了，他说：我行进在崎岖不平的山路上，“简直目不暇接，一点也得不到休憩。总担心别把哪儿的美景遗漏了……我饥渴的心灵大声疾呼：我们为什么要放弃这样的地方，我们为什么不能终身居住在这儿？”终于他们到达了海拔七千英尺高的目的地——德尔豪杰（这里有代温德拉纳特的一栋规模很小的别墅）。在这里，泰戈尔开始了他的心旷神怡的山居生活。每天破晓前，父亲身裹红披巾，手执油灯，来床前叫醒熟睡中的泰戈尔，与他一块背诵梵文颂词。然后手提装有铁尖的棍子，跟随父亲到山间林下作逍遥游。回到屋里，父亲教他读一小时英文。然后跳进冰冷的水中沐浴。下午仍是读书散步。傍晚，父子俩在屋外平地上促膝而坐，儿子给父亲唱自己喜欢的颂神曲，父亲却给儿子讲述初级天文学的知识。

泰戈尔与父亲一起度过的四个月的野外旅游生活，是他童年时代最幸福的日子，也是他最有价值的感受。为此，每当忆及此事，他总是十分感激父亲。

代温德拉纳特是真正的尽职尽责的好父亲。

博大的爱心

1926年泰戈尔访问匈牙利不幸突然病倒。遵医嘱要在巴拉顿湖畔美丽的弗来德疗养中心静养。即将痊愈，他接受邀请，在花园中栽了一株椴树，并在贵宾留言册上题诗，诗曰：

当我不在人世间的时候，
我的树，
将用春日的青翠欲滴的树叶沙沙声，
告诉来访者：
“在诗人活着的时候他爱过。”

是的，他的一生是深深爱的一生，他热爱生活，热爱人类，爱是他最主要的品质。这一品质的形成有着特定的宗教基础和社会背景。具体说，因受印度传统文化的影响泰戈尔形成了独具个性的泛神论思想。在这一思想的基础上，他认为“我”、人类、众生均是宇宙的个体。自然赋予人以生命，作为自然创造出来的自然的个人，是自由的。然而严酷的现实却是，根深蒂固的种姓制度人为地造成了印度社会的不平等，西方殖民主义又人为地造成了地球上各民族的不平等。这一切使得泰戈尔从“爱”出发，诱导人们去挣脱一切反人性的枷锁，获得充分的自由，获得最高的快乐——爱。由此可见，在泰戈尔那里，爱是手段，更是目的。他在《论再生》中指出：“我们的最高欢乐就是爱”因为在爱中“我们在他人中实现了意志自由”在爱中“我们的人格便得到了最高的实现”。人生若没有爱，就没有欢乐；有了爱，生活才有意义。所以诗人的笔下，“爱”成为永恒的主题。他在《新月集·家庭》中写道：“我在星光下独自走着的路上停留了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值”。这是对“爱”的一曲赞歌！诗人多么向往和平，希望整个人类和世界，都笼罩在一片和谐的“爱”里！

由于爱体现为“我”与他人的关系，所以“爱”便意味着：

（一）宽容与理解。泰戈尔在他的《人生的亲证》一书中有许多次的阐述。如在《个人和宇宙的关系》一章中说：“人类所以伟大，是因为他的灵魂能容纳一切”；人在本质上既不是他自己的，也不是世界的奴隶，而是爱者，人类的自由和个性的完成都在于‘爱’，爱的别名就是‘包容一切’”。他认为正是由于这种巨大的容纳力，才使得人类灵魂的气息同弥漫于万物的精神融合为一。那些为名利地位一心要挤垮别人的人，正是缺乏这种宽容的气量和包容的精神。又由于宽容的前提是理解，无理解就无宽容，也就没有爱了，所以在《在爱中亲证》一章中，泰戈尔强调说：“爱的欠缺就是某种程度的无情，因为爱是完美的意识。我们没有爱是因为我们不能理解，或者更确切地说，因为我们没有理解，所以我们不爱。”

（二）责任与束缚。泰戈尔在 1891 年 10 月给友人的信中说：“难道还有什么东西比纯洁地自然地履行自己日常生活中的例行职责更美好和更伟大的吗？”责任意味着束缚，为了“爱”的真理，我们乐于接受束缚。泰戈尔说：“我们并不是只渴望自由，我们同样也要求束缚，爱的崇高职能就是愿意接受一切束缚……在爱中束缚也像自由一样是令人愉快的。”（《人生的亲证·在爱中亲证》）

（三）奉献与牺牲。尽管诗人泰戈尔为人类的幸福奉献了自己一切的才智和激情，但他尤感不足。他常扪心自问：“诗人的活动究竟有什么自豪可言呢？难道像笼中的小鸟那样歌唱就满足了？难道应运而生的愿望和幻景能显示人的崇高伟大？如果我的生活不能给别人带来益处，我的力量不能使别人增添勇气，那我活着还有什么意义？”爱的奉献使生活具有意义，它本身就是快乐。泰戈尔在《人生的亲证》中说：“当一个人出于爱时，对他来说给予就成为一种欢乐的事情。”在《人之实现》中又说：“人的快乐不在于他自己得着什么好处，是要将他自己贡献给大于他的、大于他个人的观念，如人类，如国家，如神即是。”他认为给予、奉献便是“自我”的实现。他曾打了个生动贴切的比方：“灯里有油，它安全地放在封闭的油瓶内，点滴不漏，这样，它就与周围所有的东西隔开，并且是吝啬的。但是当灯点亮时，就会立刻发现它的意义，它与远近一切东西都建立了关系，它为燃烧的火焰奉献出自己储存的油。这样一盏灯就是我们的自我，只要它把储藏的财富保留在自我的黑暗中，它的行为和它真正的目

的就要发生矛盾。当自我找到了光明时，它就会立刻忘记自己并贡献出它所有的东西，从而放出更强的火，因为那时就是自我的展现。这种展现就是佛陀宣讲的自由。”为了自我的实现 为了使生命具有更广阔的意义 我们要奉献出自己的感情、才智、财富和利益 乃至生命。这样“自我”就与宇宙合为一体，成为“大我”了。泰戈尔在《人·超人》中指出：“在人们当中有一些人，他们在自己身上感觉到有一种在一切人身上都具有的精神的巨大能量，对于这些人我们称之为是具有大我或伟大灵魂的人，正是他们能够为所有人的利益而献出自己的生命，正是他们能够唤起人们内在和外在的广泛精神 并且说这种精神比儿子更亲 比财富更可贵，比其他所有的东西都高尚，它是我们内心深处的精神。”

宽容待人，承担责任，勇于牺牲，都是崇高的美德，然而却又同人类的动物本能相左，如“我们要求有自己的享受和放纵，我们要求比其他任何人少支付多获得”。如何对待诸如此类的动物的本能呢？

泰戈尔认为“在人类的本性中渴望满足我们动物的本能是积极的”（《人·人》），是要肯定的。为此他否定了那些“为了超越动物生存的界限而折磨肉体”，以固执的禁欲和超脱人性来放弃独立的人的职责的人（《人·我是他》）。禁欲是有害的，然而人如果仅仅满足于自己动物本能的欲望，那更是有害，是人性的堕落。泰戈尔说：“我们的欲望，我们的贪婪，我们对安逸的爱好，都使人类降到最低的价值，这是极大程度上的自我欺骗。我们的欲望使我们看不到存在于人类之中的真理，这是我们自己对我们灵魂造成的最大错误，它使我们的意识麻木不仁，并且还是一种逐渐的精神自杀方法”（《人生的亲证·在爱中亲证》）。因而他又主张克制欲望 引导欲望；尽力为善 使它升华 使它纯化。举例来说；我们对吃的贪求其本身就是讨厌的和自私的，它缺乏礼仪的意识；但是当它处在社交观念中，便会受到节制并形成仪式；它成为人生日常的欢乐。在人类的本性中，性欲是极端自私的和有害的，但是在爱的观念支配下，就能开出美好的花朵，成为人们心灵中的真理的最好表象”（《诗人的宗教》）。泰戈尔认为从总体上考察，人性的趋向是从恶到善（《人生的亲证》）恶是暂时的 善却是永恒的 善终归会战胜恶 即便是世上最大的恶人也有成为善人的可能和机会。泰戈尔在青年时期创作的第一部音乐剧《瓦尔米基天才》中，通过瓦尔米基的故事申述了这一思想。瓦尔米基

是印度上古时代的强盗头目。有一天，他目睹了一件惨事，一个猎人射中了一对苍鹤中的一只，它的伴侣悲痛欲绝。此情此景打动了瓦尔米基的恻隐之心，从此他成为一位善良的大诗人。

大自然的歌手

世上恐怕再没有任何诗人像泰戈尔那样炽烈地爱过空间——无限的天空 浩瀚的海洋 空旷的大地。他多次谈到自己的“空间饥饿”。他曾写道：“歌德临死时 希望有‘更多的光亮’。在这样的时刻 倘若我心里还存有什么希求的话 那就是希望有‘更多的空间’。他常为空间的狭小而苦恼而悲哀。1916年 他访问美国 在给友人的信中说：“我像一头关在笼子里供人观赏的狮子——我已经失去了自由。我生活在一个时间和空间压缩得再也不能小的世界里。”他渴望更大的空间，《飞鸟集》中说：“我住在我的这个小小世界里，生怕使它再缩小一丁点儿，把我抬举到您的世界里去吧！”

在泰戈尔看来，人是大自然的一部分，大自然是人活动的舞台。人应居于大自然的中心，与大自然和谐地相处，甚至融为一体。这样人的精神才能得以彻底的解放，人的灵魂才能获得真正的自由。他在1892年8月的一封信中写道：“当我与这块大地融合成一体时，当苍翠欲滴的嫩草在我身上生长时，当秋日的斑驳光辉倾泻在我身上时，当在金色的阳光照射在我宽阔的黑色身躯的各部分里，青春的气息从每根汗毛孔里飘逸出来时，当我真不晓得躺在多么遥远国度的山麓下，凝望万里无云的碧空时，我硕大身躯沐浴在秋季的落辉里，内心一种充盈欢乐情趣的生气勃勃的力量，以异常不明显的半意识和广阔无比的方式向四周传播着。”

大自然给予他青春的活力，他也把他热情洋溢的歌唱给了大自然。《游思集》中他歌唱道：“伟大的土地 我常常感觉到我的身体渴望在你的上面流过，和那举起信旗以回答蓝天的问候的每一片绿叶分享快乐！我觉得在我出生的多少世代以前，我仿佛就已经属于了你。这就是为什么在秋天的光辉在熟透了的禾穗上闪耀的日子里，我似乎忆起了一段我志在四方的往日，甚至还听见一阵阵好像是我游伴的声音，从那遥远的，面纱重掩的往昔传来。”

女性的爱人

泰戈尔认为，女人是人类善性的集中体现者，是最值得歌颂赞美的，因而歌颂女人、赞美爱情就成为他诗歌创作的一个重要的主题。

他所钟情的第一个女人应该是他的五哥乔迪楞德拉纳特的妻子迦登帕莉。泰戈尔后来说：“在襁褓时期，不乞求就垂手可得女人的抚爱。婴孩需要抚爱，犹同需要阳光和空气一样，他无须进行任何意识活动，便本能地领受了它。而发展中的孩子，则往往渴望从妇女的过分护理中解放出来。但如果一个不幸的孩子，一旦脱离了这种护理，他就会变得一无所有了。我的境况就是如此。”泰戈尔有 13 个哥哥姐姐，母亲生第 15 个孩子时，把身体搞坏了。泰戈尔 13 岁那年，母亲溘然长逝。所以少年的泰戈尔没有充分地享受过母爱。幸运的是他得到了嫂子迦登帕莉诚挚温柔的爱。她不仅填补了他母亲的空缺，而且还驯顺了他那自由不羁、激情澎湃的个性。她既是他的母亲，又是他的女友。他从她那里得到从未体验过的爱和温情。他依恋她，依恋到“一日不见，如隔三秋”的程度。有时，嫂子走亲戚去了，他整日站在外面盼她归来，如果不见她的影儿，遇到点事情也要发火。为了“教训”她，他偷走了她屋里的贵重东西。嫂子回来追问时，他就反唇相讥：“难道你走了，叫我给你看家？我岂不成了你的看门人？”嫂子假作生气回敬道：“谁叫你看家 我只要你好生看住你的手。”在 80 高龄，临近死亡时，泰戈尔回忆这段生活情景时写道：“现代妇女会嘲笑那些先辈只知同小叔子取闹打诨的天真劲儿。我承认她们的话是千真万确的。今天的人与那时代的人相比，各个方面都大大地成熟了。那个时期的所有大大小小的人都活像个孩子。”

1878 年 9 月，泰戈尔随哥哥作首次英国之旅，1880 年 2 月回到印度。在英国期间，他创作了大型歌剧《破碎的心》，据研究，这部歌剧是他献给嫂子迦登帕莉的。作者在杂志上刊登该剧时，附有一首献诗，诗中说：“你是我生命的北极星，有了你，我再也不会茫茫大海上迷失航向。请你永远照耀着我的航向。你的光芒是滋润我双眼的油膏。你的倩影镂刻在我的心上，像那黑暗的神殿里的女神。一旦我陷入迷宫，你将把我引上正确的航道。我把我的《破碎的心》奉献在你的足下，让他的鲜血将你的双

足染红。”

1884年4月19日，迦登帕莉不知何故突然自尽了，年仅25岁。这在23岁的泰戈尔的心灵上留下了难以弥补的创伤。这是他第一次经受这样巨大的悲痛，第一次感受到了死亡的可怕的现实。他用饱舍心血之笔写道：“今天，由于死亡而产生的这个有形的东西对于我来说已成为一个活生生的体验，对它的回忆成为别离的一串痛苦念珠……当死亡来临生活的一个方面突然出现了一个大窟窿，我就手足无措了，仿佛失去了一切。太阳、月亮、大地、森林依然像往昔一样存在着，唯有她不在了，她像幻梦一般消失得无影无踪了。虽然她已不在人间了，但我无时无刻都感到她依然活在人间。”不管世界如何将她遗忘，我却永远不会忘记她。”

就在迦登帕莉自尽的前一年，即1883年9月11日，父亲代温德拉纳特授意泰戈尔的哥嫂们为泰戈尔举行成婚典礼。新娘是默勒纳利妮。她虽然长相不大漂亮，文化程度也很低，但却是一位典型的贤妻良母。她勤于料理家务，精通烹调艺术；生活十分简朴，几乎从未穿戴过任何贵重的首饰。她高兴地把丈夫的理想视为自己的理想，默默献身于丈夫，并为他生了五个孩子。1902年，她患了重病，他把她送到加尔各答。在她生命垂危的最后两个月，泰戈尔拒绝雇佣职业看护，自己亲自守护病榻，缓缓为妻子摇着扇子，或者侍汤喂药，11月23日，默勒纳利妮不幸与世长辞。泰戈尔怀着沉重的悲哀，给妻子穿上一双拖鞋，并通宵达旦地守护在她身旁。

在妻子死后的一段时间里，泰戈尔一连写了27首感人肺腑的小诗，来缅怀舍他而去的亡妻。如：“今天光明在宁静的床榻上，变幻成巨大悲哀的黑暗，我通宵醒着，坐在痛苦的床边，长夜逝去，晨曦莅临。”如：“她活在人间，不断给予我一切。我如今将偿还她的礼物，在哪儿摆放这个奉献。她夜间还在人世，上帝清晨却把她带走。我今天只能把感恩的礼物奉献在你的脚上。”

泰戈尔一生写了无数篇情诗，除了献给女友迦登帕莉和爱妻默勒纳利妮外，更多的是献给他深深爱着的整个人类女性，也就是“心灵的情人”。曾有朋友问泰戈尔：《心灵集》中的爱情诗所呼唤的究竟是谁？他在回信中写道：“人的渴望是无限的，他的能力与活动范围却是非常有限的。于是，他在自己心灵里埋头于创造自己能够爱的那些渴望的形象。《心灵

集》中诗歌的情人完全是心灵的情人。'正因为这个缘故 泰戈尔的大部分爱情诗似乎只是传达了一种情感,给人一种美的感受,这在《园丁集》中有集中的体现。

那么透过《园丁集》及其他诗文集 我们看泰戈尔的女性美学和爱情观有哪些主要特点呢 简括而言 女性美的标准首先是自然美。泰戈尔说:“我们的仙人常说,害羞是女人的最大装饰,但如今的女人佩戴如此多的首饰 害羞就没有余地了。”其次是劳动美。泰戈尔认为女性应是力量的源泉,而不应是软弱的象征。劳动给予女性以真实的美。1916年,他在旅行日本的途中,在仰光停留了两天。在这里,他为比男人更勤劳的缅甸妇女所倾倒。他在日记中写道:“她们像怒放的花朵开遍这个国度的每个地方”,这里的妇女摆脱深居简出的樊笼 取得了何等的完美和自立。她们用不着为自己的存在而感到内疚。她们由于女性特有的魅力而成为情人,她们由于力量解放的自豪而受人尊重。劳动给妇女以真实的美,这是我在很早以前见到桑塔尔妇女时明白这个道理的。”

关于爱情观,泰戈尔认为爱情与友情是有区别的:“友谊意味着两个人和世界,然而爱情意味着两人就是世界。在友谊中一加一等于二;在爱情中一加一还是一。”劳动中诞生的爱情是美好动人的 如《园丁集》第17首写一对住在同一个乡村里的恋人,他俩在劳动中建立的爱情是何等的甜美。爱情之甜美犹如美酒,它可以使人精神舒畅、振奋,也能使人醉烂如泥。因而男子汉忠诚于爱情,但也不要沉溺于温柔乡,不要让爱情的甜柔枷锁锁住 而要保持男子的气概。《园丁集》第48首说:“从你的温存的束缚中把我解放出来吧 我的爱人 这接吻的酒是不能再饮了。这浓重的熏香之雾啊 窒息我的心。打开门户 让晨光进来吧。裹在你的双臂围绕的拥抱里 我为你心迷神移了。从你的魅力里把我解放出来吧 还我男子气概 使我能以解放了的心贡献给你吧。”失恋者该怎么办?《园丁集》第46首忠告说 生命是短促的,“人生只不过是一颗荷叶上的露珠”,青春是珍贵的 不要因失恋而沉沦 不要愚蠢地为弃我去者而心碎 要振作精神,战胜失恋的痛苦。

孩子们的天使

泰戈尔认为人类善性的另一个集中体现者是孩子。在孩童的月牙一般纯洁美好的王国中，没有罪恶，没有贪婪，没有虚伪，没有残忍。孩子的天真无邪能净化人类的灵魂，能唤醒人类的善性和爱心。《新月集》中《孩子天使》一诗唱道：“我的孩子 让你的生命到他们当中去 如一线镇定而纯洁之光，使他们愉悦而沉默。他们的贪心和妒忌是残忍的；他们的话，好像暗藏的刀，渴欲饮血。我的孩子，去，去站在他们愤懑的心中，把你的和善的眼光落在它们上面，好像那傍晚的宽宏大量的和平，覆盖着日间的骚扰一样。我的孩子，让他们望着你的脸，因此能够知道一切事物的意义；让他们爱你，因此他们能够相爱。”

因而就泰戈尔而言 孩子是继大自然之后的又一个快乐的源泉。他非常喜爱孩子，他给孩子们写了大量的诗歌，上面提及的《新月集》便是其中的代表作。在这部可与安徒生童话相提并论的伟大作品中，诗人唱道：“我愿我能在我孩子自己的世界的中心，占一角清净地……我愿我能横过孩子心中的道路上游行 解脱了一切的束缚（《孩子的世界》）而事实上，他确实生活在孩子们中间。正因为如此，他本人也成了一个孩子，即便在生命的最后旅程中，他仍自称是个“孩子气的人”。据记载，有一天，当病榻上的他听说自己的饭量增大，等于两个月的婴儿一样时，他感到十分快活。这以后，当给他吃婴儿食物时，他马上就问：“现在我成了两个月的婴儿了吗？”

泰戈尔酷爱儿童 他以一颗伟大的爱心去思考儿童教育的问题。他形成了自己的教育理想，并进行了大量的艰苦卓绝的教育实践。就此而言，他就不只是一位大诗人，也是一位了不起的教育家。

他认为，教育，尤其儿童教育的唯一目标是心灵和自由和个性的解放。为此，他以自己学生时代的亲身体验为例，一贯反对传统的学校教育制度。他说：“我在学生时代深感痛苦的是 学校不具有世界的完整性 它只是一种为授课而做的特殊安排。它可能仅适合于那些意识到地位的特殊需求，因而准备以脱离生活为代价从而接受学校教义的成年人。但是孩子深爱着生活，那是他们的第一次的爱。生活所有的色彩和运动吸引着他们

们急切的注意力。难道我们有充分把握肯定对这种爱的窒息是正确的吗？孩子们生来不是隐士，不适于立即遵守获取知识的戒律。首先，他们必须通过热爱生命去搜集知识，然后得抛弃生活去获取知识，最后，他们将以成熟的智慧返回到他们更完全的生命（《我的学校》）泰戈尔中年时期曾写了一篇脍炙人口的小品文《鹦鹉的故事》，辛辣地揭露了当时教育制度的弊病和缺陷。故事大意是：一只鸟爱唱歌，却不学经典；又是蹦跳又是飞翔，却不懂任何法则。国王说：“必须对这只小鸟进行教育。”教育鸟儿的重担落在国王的外甥身上。他为鸟儿造了一只精致的笼子，又请来学者坐在笼前，给鸟儿讲授知识，说：“不读书，成不了大器。”这事传开后，引来无数参观者、取经者，他们异口同声，赞叹不绝：“多么幸运的鸟儿！”国王很高兴，对教育鸟儿的有功之臣大加赏赐。后来国王亲自前往察看，见学者正在那里用笔尖硬往鸟儿嘴里插从书上撕下的纸片，大加称许道：“这真是良好的教育。”鸟儿天天按部就班地接受良好的教育，弄得半死不活，偶尔用翅膀撞击笼子；或者用嘴咬笼子，学者就一手提着笔，一手提着矛，冲上前吼道：“多么粗野！”后来不知什么时辰，鸟儿死了。外甥向国王交差说：“大王，鸟儿的教育大业已经告成。”

泰戈尔抨击“监牢加医院”式的学校，那么他心目中的学校该是什么样的呢？《新月集》有一首题为《花的学校》的诗，借孩童之口唱道：“当雷云在天上轰响，六月的阵雨落下的时候，润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口笛。于是一群一群的花从无人知道的地方突然跑出来，在绿草上狂欢地跳着舞。妈妈，我真的觉得那群花朵是在地下的学校里上学……雨一来，他们便放假了……花孩子们便在那时候穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来……”

这是诗人的理想，而这一理想终于在 1901 年 12 月 22 日实现了。这一天，他在桑地尼克坦为自己创办的免费学校揭了幕。这所学校的教学方法有三点最值得搞家教和儿童教育的人注意。

第一，培养孩子简朴的生活方式和生活自立的精神。泰戈尔说：“在我们学校，孩子们起得很早，有时天亮以前就起床。他们自己打水沐浴，自己整理床铺。他们做一切能培养他们自助精神的事。”至于日常伙食，则是青一色的粗茶淡饭，以素食为主。这种简朴的学校生活未免严酷，然而对于孩子的成长来说却又是很有意义的。泰戈尔说：“有些人认为，我的

学校，奉行的是简朴，我将盛行于中世纪的贫穷理想化了……从教育的观点来看，难道我们不应承认，贫穷是人们能从中获得最初教益和最好训练的一所学校吗？即便是百万富翁的儿子，生下来也是一无所有，并将从头开始他的生活课程的，尽管他拥有不需腿脚也能行走的手段，他必须学会像最贫穷的孩子一样的行走。贫穷使我们能完全接触生命和世界，因为富裕的生活大多是由人代理的生活，因而是在不那么实在的世界中的生活。这对一个人的安乐和自豪来说是有益的，但无益于一个人的教育。财富是一个金笼子，富人的孩子在里面被喂养，因而他的能力人为地遭到扼杀。因此，奢侈挥霍成性的人对我的学校是非常厌恶的。我请了一个伟大的教师，——这就是家具和物质的匮乏，——这不是由于贫穷，而是因为它能促使个人对世界的体验。”

第二，宽松和谐和校园气氛。泰戈尔说他的学校，“不是一所用专制的权威强制孩子们的学校。我常常设法使孩子们了解这是他们自己的世界，在这个世界里，他们的生活应该得到充分而又自由的表现。在学校管理中，他们有着自己的地位，在惩罚孩子时，我们主要依靠孩子们自己的法庭。”

第三 大自然是最优秀的教师。泰戈尔对古代印度的森林学校推崇备至。他说：“在印度，我们至今缅怀那些伟大导师在森林聚居的传统。这些森林聚居地，不是现代意识的学校，也非寺庙。它们是由若干家庭组成。在那里，人们同他们的家属生活在一起，他们的宗旨是看到神的世界并在其中亲证他们自己的生命。尽管他们处于社会之外，但他们与社会的关系，就像太阳与行星的关系，从中领受到生命和光明。在那里，孩子们在被认为进入成年期以前，是在永恒生命的内在视野中成长。因此，在古代印度，学校就是生命自我的所在之处。”正因为崇拜古代印度的教育制度，所以泰戈尔模仿古代森林隐士，给他创立的学校起名为“婆罗门修身所”。在他的学校里，他让学生在广场的树荫下上课，鼓励他们研究大自然瞬息万变的形态和热爱大自然，通过对大自然的学习和直觉的锻炼，发展孩子们的好奇心，培养孩子的情感和感受能力。这样，大自然就成为桑地尼克坦学校的最优秀的教师。

坦然地接受死亡

泰戈尔一生曾面对过无数次残酷的死亡的事实，但痛定思痛后，他总是能从悲痛欲绝中挣脱出来，变得更加坚强和成熟。如妻子迦登帕莉的突然弃他而去，使他堕入极度的悲哀之中，悲哀之中，他对生与死的理解更加深刻了。他后来回忆说，妻子死后，“在这充满窒息的黑暗里，我的心里又一次涌起一股欢乐的波涛，我为此感到惊异。短暂的生活痛苦转化为慰藉的源泉，我们不会永远囚禁在生活难以穿透的堡垒里——这个真理成为使心灵狂喜的信息。我终于自己抛弃了长久以来压在心头的重负。当我把这个真实看作是自己个人的损失时，我就觉得痛苦，但当我学会用生活是通过死亡求得解脱的观点看问题时，我的心头就显得那么平静。当超然的精神在我心里越发增长，自然之美就越发在我热泪盈眶的眼里获得一种十分深刻的重要意义。妻子的死赋予我一种必要的疏远和超然，从那里我能在它们的完整性里和它们的真实图景里观察生活和世界。当我看到绘在死亡的巨幅帆布上的生活图画时，我感到它真正的美。”

泰戈尔对待死亡的态度，在他诗歌中屡有表述。《飞鸟集》唱道：“我们的生命就似渡过一个大海，我们都相聚在这个狭小的舟中。死时，我们便到了岸，各往各的世界去了。”《流萤集》中唱道：“死亡来临时，对我悄悄说话：‘你的日子穷尽了’。让我对他说：‘我不是仅仅生活在时间里，我生活在爱里’。他会问：‘你的歌会流传下去？’我会说：‘我不知道啊，我只知道我歌唱之时，常常找到我的永恒’。”在《吉檀迦利》中，诗人对死亡的态度更是达观超脱：“因为我爱今生，我知道我也会一样地爱死亡。”生与死的关系，就好比“当母亲从婴儿口中拿开右乳的时候，他就啼哭，但他立刻又从左乳得到了安慰。”

1941年8月7日中午，泰戈尔离开了他无比热爱的这个世界，到另一个未知的世界去了。

在他临终前的几天，他创作了一首歌。他希望，在他逝世时唱这首歌。人们满足了他的希望。现将歌词附录如下，以作本文的结束。

前面是宁静的海洋，

喔，舵手！
放下船！
你将成为永恒的同伴，
把我抱在怀里，
在无限的道上，
点燃永恒的星火。

解放者！
你的宽恕，你的慈悲，
成为我无限旅途的永恒伙伴，

让死亡的桎梏消灭，
让广大的世界伸臂把我抱在怀里，
让我内心获得对巨大未知的认识！

附录一：论再生（节选）

我们的最高欢乐就是爱。因为，在爱中，我们在他人中实现了意志自由。朋友的意志与我们的意志在充分的自由中融洽相合，而不是在匮乏或畏惧的强迫中相合；因此，在这样的爱中，我们的人格便得到了最高的实现。

【简评】“爱，是维持人与人之间和谐友善关系的甜美的胶液粘汁。有了它，我们每个人便可摆脱“小我”的束缚，而发现“大我”。这便是人生的价值和意义。

附录二：《孟加拉掠影》第 19 篇（节选）

我认为，像人一样生，像人一样死，热爱并相信世界，既不把它看作是造物主的幻想，也不把它视为魔鬼的诱惑，就足够了。飘飘然升入安琪儿的虚无缥缈的世界，不是我所要追求的。

【简评】正视现实，热爱生活，是泰戈尔的人生观，也应是我們任何一个人的人生观。

附录三：《孟加拉掠影》第 12 篇（节选）

凡是在大自然匿迹的地方，在大自然退缩在云雾、白雪和黑暗之下的地方，人都觉得自己是主人；他把自己的欲望、自己的事业视为永恒的东西；他想使他们不朽，他瞩望着子孙后裔，他树碑，他立传；他甚至为死者建立墓石。他忙得竟无暇想一想，有多少纪念碑已经崩塌，而虚名又怎样常常为世人所遗忘！

【简评】个人的力量总是极渺小的，个人的生命也是极短暂的。只有当个人将自己的一切贡献给全人类，贡献给大自然，他的生命才是永恒的。

附录四：论再生（节选）

在自然世界中，人借助于科学，把各种物质的力量由肆虐变为听命于人。但是，在道德世界中，他要完成的任务更艰难。他必须把他自己的情感和欲望由肆虐变为听命于人。并且，为了达到这一目的，需要在一切时间和地方都做出持续不断的努力。几乎我们所有的制度都是这种奋斗的产物，它们给我们的意愿指出方向，为它挖掘渠道，以便使它的源流易于奔涌，避免力量的无益浪费。

【简评】人的欲望是极易泛滥成灾的，这就如同河水。为控制河水，人们挖掘渠道 加固堤坝 为控制人欲 人类社会出现了硬性的法律和软性的道德。每个人都有权享受生活的乐趣 满足自己的欲望 但决不能超出法律和道德所许可的范围，不能危及他人的利益。

附录五：《人生的亲证》第 3 章

恶不能完全阻止生命在光明大道上的进程，也不能掠夺它的财产，因

为恶一定会消逝，它一定会演变成善……无论在理智上还是在感情上，人类的悲观主义只不过是故作姿态，而生活本身是乐观的，它要不断地前进。悲观主义是精神上狂醉的一种形式，它轻视有益于健康的食物，纵情于颓废的狂饮，并人为地制造低落情绪而渴望更强烈的饮酒。

【简评】恶尽管是大量存在的，甚至能够显示胜利，但决不是永恒的。泰戈尔的乐观主义正来自这一信仰。

附录六：《人生的亲证》第 3 章

为理想，为祖国，为人性的善而生活的人，生命具有广阔的意义，对他来说，痛苦在某种程度上已成为次要的，过着善的生活就是过着为全人类的生活。享受是为了某个人的自我，而为善则与全人类长期的幸福相关联。从善的观点看，享乐与痛苦表现为不同的含义，也就是说，可以避免享乐去企求痛苦代替。死亡本身作为赋予生命的一种更高的价值而受到欢迎。从人类生命这些更高的立场出发，从善的立场出发，享乐与痛苦已经失掉了它们绝对的价值，在历史上许多殉道者已证明了它，在我们每天的生活中都以我们微小的牺牲来证明它。

【简评】生命的最大意义在于为某种崇高理想而奉献而牺牲；如此，奉献与牺牲就不是痛苦的，而成为一种快乐的体验。

附录七：戈拉（摘录）

当我对祖国的热爱一旦变得无比明显的时候，那我也会躲避不了，——它会使我为它献出我的财富和生命，我的血液和骨髓，我的天空和光明事实上我的一切的一切。我的祖国的那个真实形象将是多么美妙，多么瑰丽，多么清晰，多么明白啊，——它的痛苦，它的欢乐，将是多么强烈，多么难于抗拒，刹那之间就能凭着一股翻腾的洪流冲过生死的界限。

【简评】诗人泰戈尔虽是世界公民，伟大的国际主义者，但他生命的根却深植于印度的大地上。他热恋他的祖国 并将自己的一切贡献给了他的祖国。

附录八：我的学校（摘录）

我做的第一件事是，把他（儿子）从城市环境带到乡村，让他尽可能自由接触现代条件下所能得到的原始自然。他在一条以危险著称的河里游泳和划船，不会因长者的担忧而被禁止。他在田野和荒凉僻静的沙滩玩耍，即使晚归吃饭也不会受到责问。他没有那些不仅是习惯，而且被他周围孩子视为正当的奢侈浪费。我确信，由于缺乏那些奢华，他在人们眼里是可怜的，而且他的父母也会遭到那些以社会抹掉整个世界的人们的责备。但是，我坚持认为，奢侈对孩子们来说，是个负担。它们是他人习惯的负担，是父母通过孩子而享受到的、共鸣式的骄傲和欢乐的负担。

【简评】儿童教育的关键在于：一，广泛接触自然和社会，直接通过物和人得到真理之课；二，培养艰苦朴素的生活作风，使他们获取真切的生活体验。

我信奉沉思的作用，因而在早晚各留出 15 分钟用于沉思默想。我自己坚持沉思，可并不期望孩子们成为伪君子并假装在沉思。但我坚持在这段时间里他们必须要静，以锻炼他们的自治能力，当然他们可以不去专注于对神的沉思而去注视树木间跳跃的松鼠。

【简评】沉思默想对成年人来说是十分必要的，但对孩子来说，强迫他们去冥思苦想 则是有害的 因为那样是违反孩子天真活泼的天性的。虽然如此，培养孩子一定的自治能力还是很有必要的。

附录九：新月集·审判官

你想说他什么尽管说吧，但是我知道我孩子的短处。我爱他并不因为

他好，只是因为他是我的小小的孩子。你如果把他的好处与坏处两相权衡一下，恐怕你就会知道他是如何的可爱吧？当我必须责罚他的时候，他更成为我的生命的一部分了。当我使他眼泪流出时，我的心也和他同哭了。只有我才有权去骂他，去责罚他，因为只有热爱人的才可以惩戒人。

【简评】我们谁都不能希望自己的孩子是个十全十美的完人；我们爱孩子，仅仅因为他们是孩子。只有热爱孩子的人才有权管教、惩罚孩子，因为热爱孩子的人与孩子的心是紧密相连的，是能把握住惩罚的‘度’的，是最公正的。

附录十：《人生的亲证》第 5 章

在爱中有两极，一极是个人；另一极是非个人。在一极你必须明确地宣称——这是我；在另一极你同样地必须坚决否认——这不是我。没有这个自我什么是爱呢？再者，只有这个自我爱又怎么可能呢？

束缚和自由在爱中并不是对立的，因为爱是最自由的，同时又是最受束缚的。如果神是绝对自由的，那将不会有创造。无限者已把自身呈现为无限的神秘，正是在无限者的爱中使有限与无限成为一体。同样地，当我们谈论有关自由与非自由的相对价值时，这就成为纯粹的文字游戏了，我们并不是只渴望自由，我们同样也要求束缚，爱的崇高职能就是愿意接受一切束缚，并要超过它们，因为没有任何东西比爱更具有独立性，可是，难道在别的什么地方我们也能找到比爱有更多的依赖性吗？在爱中束缚也像自由一样是令人愉快的。

【简评】既然是爱，就有责任和义务。这责任和义务就是束缚。然而因出于爱，出于感情，所以谁都会乐于接受这一束缚，接受这一美丽的花环。从这一意义上说，爱的束缚又不成束缚，而是自由了。

附录十一：《人生的亲证》第 4 章

我们的自我像神的喜态一样是不灭的，因为神的欢喜是常驻的、永恒

的，这种永恒性也存在于我们人类之中，它使我们对死亡产生怀疑，甚至当死亡成为事实不容怀疑时，当这种矛盾在我们身上得到调和时，我们就达到这种灵魂的生命，它的表现是有限的，而它的本性是无限的。在生命的历程中必须通过死亡之门才能实现这种无限。死亡是一元性的，其中不存在生命。但是生命是二元性的，它具有真实一样的外观，而死亡的那种外观是幻（Maya），它伴随着生命不可分离。我们的自我要生活着，必须通过不断地变化和成长的形态，可以把这种情况称为不断地死和不断地生地连续进行。当我们拒绝接受死亡时，当我们希望赋予自我以某些固定不变的形式时，当自我感觉到没有催促它向外萌发成长的推动力时，当他把自我的极限当成是终结并照此行动时，实际上是在追逐死亡。于是出现了我们的导师对这种死亡称为死，不是称为寂灭，而是称为永生。它是在晨光中熄灭的灯，不是太阳的熄灭，实际上是要求我们有意识地去实现在我们本性当中深藏内心的愿望。

【简评】与有限的肉体生命不同，灵魂的生命是无限的，这无限，这永恒，通过死亡之门得以实现。死是生命实在的一个特殊的必备的表现形式。

附录十二：《吉檀迦利》 90

当死神来叩你门的时候，你将以什么贡献他呢？呵，我要在我客人面前，摆上我的满斟的生命之杯——我决不让他空手回去。我一切的秋日 and 夏夜的丰美的收获，我匆促的生命中的一切获得和收藏，在我临终，死神来叩我的门的时候，我都要摆在他的面前。

【简评】在有生之年，经过努力和追求，生命的果实饱满熟透，将它贡献给我们的神 贡献给生我养我的宇宙天地 我们便可以心安理得地离开这个世界了。

附录十三：《吉檀迦利》名言警句摘选

1. 你已经使我永生 这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿 你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。（一）

2. 我生命之生命 我要保持我的躯体永远纯洁 因为我知道你的生命的摩抚，接触着我的四肢。

我要永远从我的思想中屏除虚伪，因为我知道你就是那在我心中燃起理智之火的真理。

我要从我心中驱走一切的丑恶，使我的爱开花，因为我知道你在我的心宫深处安设了座位。

我要努力在我的行为上表现你，因为我知道是你的威力，给我力量来行动。（四）

3. 那穿起王子的衣袍和挂起珠宝项链的孩子，在游戏中他失去了一切的快乐；他的衣服绊着他的步履。（八）

4. 我独自去赴幽会。是谁在暗寂中跟着我呢？/我走开躲他，但是我逃不掉。/他昂首阔步，使地上尘上飞扬；我说出的每一个字里，都掺杂着他的喊叫。/他就是我的小我，我的主，他恬不知耻；但和他一同到你门前，我却感到羞愧。（三十）

5. 你使不相识的朋友认识了我。你在别人家里给我准备了座位。你缩短了距离，你把生人变成弟兄。（六三）

6. 我觉得我的四肢因受着生命世界的爱抚而光荣。我的骄傲，是因为时代的脉搏，此刻在我血液中跳动。（六九）

7. 现在我渴望死于不死之中。（一百）

附录十四：《园丁集》名言警句摘选

1. 我求索我得不到的，我得到了我不求索的。（一五）

2. 肉体怎么能接触那只有精神可以接触的花朵呢？（四九）

3. 没有流露的爱情是神圣的。它在隐藏的心底幽暗里，闪耀如宝石。它在好奇的白日光里，就显得黯淡而可怜。（五六）

4. 女人啊，你不仅是上帝的杰作，而且也是男人的杰作；这些人永远在从他们心里把美丽赋与你……你一半是女人一半是梦。（五九）

附录十五：《飞鸟集》名言警句摘选

1. 有一次，我们梦见大家都是不相识的。我们醒了，却知道我们原是相爱的。（八）

2. 不要因为峭壁是高的，而让你的爱情坐在峭壁上。（一五）

3. 你看不见你的真相，你所看见的，只是你的影子。（一八）

4. 我不能选择那最好的。是那最好的选择我。（廿）

5. 那些把灯背在他们的背上的人把他们的影子投到他们前面去。
（二一）

6. 人是一个初生的孩子，他的力量，就是生长的力量。（二五）

7. 啊，美呀，在爱中找你自己吧，不要到你镜子的谄谀中去找呀。
（二八）

8. 上帝自己的清晨，在他自己看来也是新奇的。（三二）

9. 瀑布歌道：“我得到自由时便有歌声了”（三六）

10. 他把他的刀剑当做他的上帝。当他的刀剑胜利时，他自己却失败了。（四五）

11. 群星不怕显得像萤火虫那样。（四八）

12. 我们的生命是天赋的，我们惟有献出生命，才能得到生命。（五六）

13. 当我们是大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。（五七）

14. 小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的土地。（六五）

15. 我们把世界看错了，反说他欺骗我们。（七五）

16. 人对他自己建筑起堤防来。（七九）

17. 使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。（八二）

18. 刀鞘保护刀的锋利，它自己则满足于它的迟钝。（八九）

19. 梦是一个一定要谈话的妻子，睡眠是一个默默地忍受的丈夫。
（一一八）

20. 我有群星在天上，但是，唉，我屋里的小灯却没有点亮。（一四六）
21. 弓在箭要射出之前，低声对箭说道，——“你的自由是我的。”（一九一）
22. 全是理智的心，恰如一柄全是锋刃的刀。叫使用它的人手上流血。（一九三）
23. 踢足只能从地上扬起灰尘而不能得到收获。（二二八）
24. 鸟翼上系上了黄金，这鸟便永不能再在天上翱翔了。（二三一）
25. 当人是兽时，他比兽还坏。（二四八）
26. 乌云受光的接吻时便变成天上的花朵。（二四九）
27. 不要让刀锋讥笑它柄子的拙钝。（二五〇）
28. 眼不以能视来骄人，却以它们的眼镜来骄人。（二五六）
29. 我们在热爱世界时便生活在这世界上。（二七八）
30. 真理引起了反对它的狂风骤雨，那场风雨吹散了真理的广播的种子。（二九二）

附录十六：《流萤集》名言警句摘选

1. 蝴蝶计算的，不是月份，而是刹那，蝴蝶乃有充足的时间。（八）
2. 让我的爱情，像阳光一样，包围着你，而又给你光辉灿烂的自由。（一一）
3. 上帝寻找志同道合的人，求索仁爱；魔鬼则搜索奴隶，勒令服从。（二五）
4. 土壤使树木束缚于土地，作为培植的酬报；天空一无所求，听任树木自由自在。（二六）
5. 不朽犹如宝石，并不夸口年代的久远，却闪耀其片刻之间光芒熠熠。（二七）
6. 风暴的自由和树干的束缚，在摇曳树枝的跳舞上互相携手结合了。（三六）
7. 神厌恶它们的天堂，羡慕人。（三九）
8. 神期待用仁爱建筑它的庙宇时，人拿来了石头。（四一）

9. 我感谢树木，曾使我的生活果实累累，却忘掉了永葆我生活常绿
的青草。（四五）
10. 人生的差错，泣求仁慈的美，美能调整人们的孤独，使之与整体
和谐。（四七）
11. 因为鸟笼好看而又安全，竟指望被拆除的鸟巢感谢哩。（四八）
12. 你诽谤伟大的，乃是不敬，结果害了自己；你诽谤渺小的，乃是
卑鄙，因为害了牺牲者。（五一）
13. 我的花朵啊，别在傻瓜的纽扣里寻找你的天堂。（五七）
14. 自我的包袱，自嘲时便减轻了。（六一）
15. 死亡的神灵只有一个，生活的神灵很多，神死了，宗教便合而为
一。（六四）
16. 花怜惜虫，虫可不是蜜蜂，花的情意是个大错也是个包袱。（七
0）
17. 羽毛满足于懒洋洋地躺在尘灰里。忘掉了天空。（七三）
18. 独秀的花，无需羡慕为数众多的蒺藜。（七四）
19. 为生存权利付足了代价，我们才获得自由。（七六）
20. 生，便是由黑夜的神秘进入白天的更大的神秘。（八六）
21. 危险、怀疑和否定之海，围绕着人的小小岛屿，而信念则鞭策人
胆敢面对未知的前途。（八九）
22. 我工作时上帝敬我，我歌唱时上帝爱我。（九七）
23. 痛苦之火，为我的灵魂，照亮了一条璀璨小径，越过哀愁。（九
九）
24. 草比山长寿，草从不计其数的死亡里，复活过来。（一〇〇）
25. 流萤在绿叶丛中闪烁烁，使繁星为之惊讶。（一〇五）
26. 虽然你那花里的刺刺痛了我，美啊，我还是感激的。（一〇九）
27. 我的朋友，别让我的情谊成为你的负担，须知乐即在于对人的深
情厚谊里。（一一一）
28. 沙漠囚禁在它自己的无边无际的荒凉之墙里。
29. 傲慢把他的颧眉蹙额刻在石头上，情爱用鲜花献出她的柔驯。
（一二四）
30. 善有利可图时，利才对善微笑。（一二八）

- 31 泡沫骄傲自满之际，怀疑大海是真还是假，它一声大笑便化为空虚。（一二九）
32. 上帝来向人要求礼物时，人才发现他自己的财富。（一三二）
33. 美懂得说：“够了”野蛮吵着闹着还要更多。（一四〇）
34. 上帝喜欢在我身上看到的，不是他的仆人，而是为众人服务的上帝自己。（一四一）
35. 我能热爱我的上帝，因为上帝给我以否认上帝的自由。（一四五）
36. 贪图果实，错过花卉。（一五五）
37. 树木里节制的火，发为繁花；无耻火焰摆脱约束，便化为空空如也的灰烬。（一五七）
38. 财富是“大”的负担，康乐是“生”的充实。（一六〇）
39. 云朵之间的彩虹，也许是伟大的；然而，灌木丛中的小小蝴蝶，倒是为伟大。（一六四）
40. 叶在花的周围，叶缄默，花是叶的语言。（一七二）
41. 占有的权利，愚蠢地吹嘘它那欣赏的权利。（一八〇）
42. 聪明人懂得如何教育，愚昧人知道怎样打击。（一八三）
43. 信念是鸟，它在黎明仍然黑暗之际，感觉到了光明，唱出了歌。（一九二）
44. 我反抗的时候，上帝以其战斗荣耀我，我消沉的时候，上帝就不理不睬我了。（一九五）
45. 让我的爱情，在白天的服务中找到力量，在夜色四合里找到安宁。（一九八）
46. 形式在于内容，韵律在于力量，意义在于人格。（二〇六）
47. 我对真理信仰，我对完美的幻想，主啊，帮助了你的创造。（二〇九）
48. 莲花以其美丽贡献给天堂，青草的贡献，便是为大地服务。（二一三）
49. 别让我徒然在黑暗中摸索，可要使我的心依然深信：天会破晓，真理会以朴素的形式出现。（二一八）
50. 树木从土壤的束缚中解放出来，挣得的可不是自由。（二二八）

51. 花朵落尽了所有的花瓣，便发现它的果实。
52. 死叶消失于土壤中时，便渗透在森林的生命里了。（二四八）

甘 地

诚实博爱构筑的人格丰碑

莫汉达斯·卡兰姆昌德·甘地（1869—1948）是印度民族独立运动的著名领袖。他的毕生精力都奉献给了印度的民族独立事业，被印度人民尊称为“圣父”。他给人们留下的外在形象是：赤裸着上身，腰围一块粗布“拖地”，身材矮小，手臂修长，头上两只硕大的耳朵微微向两边翘着，扁平的鼻梁下，一缕灰白色的鬃须稀疏地排列着，一副圆形铁框眼镜后面隐匿着一双狡黠的眼睛。总之，他是一个其貌不扬的人，体重也只有52公斤。然而就是这样一个人，当世界横遭暴力蹂躏之时，他却建议并带领人们走另一条路——非暴力主义。他身体力行地宣传、实践非暴力主义学说，发动人民大众，奋起将英国人驱赶出印度半岛。由于他的努力，精神运动取代了武装暴动，祈祷替代了枪炮，沉默取代了恐怖分子炸弹的爆炸声。在欧洲，正当政客们滔滔不绝地发表蛊惑人心的演说，独裁者们声嘶力竭地鼓噪一时，他却静悄悄地唤起地球上这个人口众多的国家的人民群众。他招贤纳士，既不求助于权势，也不乞灵于金钱，而是凭自身爱心的辐射和崇高人格的感召。他没有建立什么精美的思想体系，他的思想可以说是十分简单，这就是爱和非暴力；他也不是一个有着惊人的智力和耀眼的才华的人，除了爱，他没有别的手段，除了自己的身体，他没有别的武器。他之所以能创造人类历史上的奇迹，完全是靠他的精神和不懈地工作。他走的是这样一条路：不是消灭敌手，而是自己吃苦。这与世界上到处燃起的战火形成了鲜明的对照。他的精神，给迷茫和狂乱的世界带来了一种希望，一种光明，即使在今天，也闪烁着不衰的光茫。一个普通人，何以能够在世界政坛上独树一帜，非暴力学说为什么能在他身上得到成

功的验证，他自己又是怎样一步步走向人格的完善之路，了解了这些，每个人或许都会从中受到一定的启示和感悟。

诚实构筑的人格丰碑

甘地一生活了 79 岁 诚实的品质始终伴随着他。如果说他创造的事业是一座丰碑，那么诚实便是这座丰碑的基础。

1869 年 10 月 2 日，甘地出生于印度西部卡提阿瓦半岛上的波尔邦达尔城，他家属于印度教第三等种姓吠舍，从祖辈便在此经商，但从甘地的祖父开始便开始弃商从政，连续担任了卡提阿瓦几个小土邦的首相。他的父亲也担任过这个职务。他的父亲忠于邦国，刚正不阿，深受当地人称赞；他的母亲知识丰富，甚至在国家大事上也富有见解，因而赢得了贵夫人们的推崇。甘地有三个姐姐两个哥哥，都在商务活动中表现出一定才能。可甘地的表现却十分平庸，上小学时智力迟钝，对数学尤其头痛。言谈也很费力，有时连一句完整的话也说不出，直到 12 岁才从小学毕业。尽管如此，甘地却善于思考，勤于实践，而且非常诚实。有一次考试时，恰逢督学来校视察，并测验学生 5 个单词。甘地有一个词拼错了 他的老师当时就暗示他偷看一下旁边同学写的，可他根本就不理睬老师的暗示，结果全班只有他一个人写错，并挨了批评。但他并不感到难堪，反而认为自己的做法是对的——他崇尚诚实。

甘地身材矮小，学生时期他怕蛇、怕“鬼”、怕贼，晚上没有灯就不敢睡觉。他哥哥的一位朋友长得魁梧结实，敢捉蛇，甘地惧怕的，他都不怕。他告诉甘地，这都是吃肉的结果。在学校里甘地又听到了一首有趣的打油诗：

看那体格强壮的英国佬，
统治着我们瘦弱的印度同胞，
只因他们吃了肉，
所以个儿也长得高。

甘地受了这些影响，就相信了吃肉大有好处。但他们家所信仰的宗教

是不许吃肉的 他只好偷偷地尝一次。一天 甘地和劝他吃肉的朋友来到河边 在一个没人看见的地方烧了几块山羊肉 甘地刚把肉放到嘴里便马上吐了出来 他觉得这样做是欺骗父母、欺骗信仰的宗教教义 是不诚实的表现,为此他感到惭愧和惶恐。从那以后,他一生中再没吃过一次肉。知过便改,也是他诚实品质的重要内容。甘地 15 岁那年,因为借了别人的钱而无力偿还 就偷了哥哥手镯上的一小块金子。债虽然还上了 但他那质朴纯洁的心灵却受到了严重的折磨。他认为不向父亲坦白认错就不能彻底悔改,可他怯懦的天性又使他不敢当面讲,便写了一张悔过书认错 要求受到惩罚并表示永不再犯。他父亲正在病中 读后泪流双颊 把他的悔过书也弄湿了。他原以为父亲知道后一定非常生气 会严厉地训斥他 可是由于自己坦白悔过 使父亲信任了自己 并增加了对自己的慈爱。甘地后来认为,这是他一生中所受的第一堂“非暴力”课,这种爱的力量远远胜过责骂或动手打他。我们可以由此推断,如果没有甘地的诚实和坦荡,哪里来的父爱和“非暴力”的最初效能呢?

甘地的诚实,更多的还表现在他领导的争取民族独立的艰巨斗争中,只是诚实的内涵已转换为坚持真理。

1893 年,甘地到南非从事律师业务。当他第一次到法庭时,法庭不准他戴头巾。这意味着不尊重他的民族习惯,为了维护民族尊严,他宁愿离开法庭而不肯去掉头巾。当时的南非,种族歧视相当严重,个人的反抗其力量是渺小的,但甘地不管这个,只要自己认定的真理,就一味坚持,宁折不弯。有一次,甘地为一桩讼案外出调查,他买了头等车厢的车票乘车前往,车抵马里茨堡时,上来了一个白人乘客。他见甘地是“有色人种”便引来两个官员 撵甘地到行李车厢去。他据理力争 白人便招来警察 硬把他推出车门 行李也被扔出车外。甘地不肯到行李车上 只得在寒冷的候车室度过痛苦的一夜。在后来的经历中,他多次因此受到侮辱。有不少人劝他不要坐头等车厢 他始终不肯。面对种族歧视和强权暴力 他用这样的方式表示自己的不屈服 你不让我干 我偏要干 即使遭受侮辱也要达到目的。正是凭着这种精神 甘地在南非领导了大规模的反种族歧视的斗争 取得的第一个胜利 迫使铁路当局同意 凡是衣着整齐的印度人,有权乘坐南非铁路的头等或二等车厢旅行。

在争取民族解放的斗争中,甘地提出了一系列主张,诸如“非暴力运

动”“不合作运动”等等对每一主张，甘地都身体力行，毫不动摇。难能可贵的是，他不是装样子、玩把戏，而是从心灵深处信奉和崇尚。1915年，甘地在印度古吉拉特邦建立了非暴力抵抗学院，他要求入学学生必须宣誓遵守以下规定：

服从真理——任何时候都不应该违背真理，即使因此冒犯长辈和父兄也是可以的。

非暴力不杀生——不伤害生命还不够，对于明知其为不义的人也不伤害，不憎恨他们，而是以爱降服暴虐。宁可自苦，牺牲自己。

禁欲——不实行禁欲，上两条就难以做到。应实行独身生活。如已婚，则应与其妻保持一种纯洁的朋友关系。

节食——饮食为了维持生命，不吃不必要的和引起冲动的食品。

不偷——不偷窃他人的财物是应该的，而取用超过自己所必需的东西也可视作偷窃。

不私蓄——凡不是自己绝对必要的东西，都不保留；例如坐的时候，可以不坐椅子，那就不要椅子，要简化生活。

此外，还应穿土布和做到勇敢无畏。

这些规定，都是甘地经过实践证明能够做到之后才提出来的，而且这只是一些大原则，这些原则体现于生活中的各个层面，没有诚心做起来是相当难的，而甘地却都首先做到了。

例如：按照非暴力主义学说的理论，生了病，只能采用自然疗法，而不能使用打针、手术等手段。甘地和他的妻子每次患病，都是用民间的土办法治疗。1944年，他的妻子患了急性气管炎，在生命奄奄一息的时候，英国人决定派遣飞机紧急运送盘尼西林进行治疗。甘地得知需要通过静脉注射药物时，他断然拒绝了。他认为这是一种与“非暴力”学说背道而驰的行为。

在此之前，他的妻子病了好久不见好转，他劝妻子戒吃豆类和盐，妻子不听，他就决定自己一年不吃豆类食品和盐。

在他徒步游说自己的主张的过程中，他曾多次遭到敌对分子的毒打，但他却要求人民像他那样宽恕毒打他的凶手。在他生命的最后一瞬，他还以手加额表示宽容凶手和为刺死他的人祝福。

为了真理，他抛弃了全部财产，仅仅留下了一部《薄伽梵歌》，一套

白铁餐具 三只象征教祖的小猴子雕像 一只价值 8先令的英格索尔老怀表和一副铁框眼镜。

当然 甘地的主张和做法有其消极的一面 这曾给他的国家和他本人都带来过损伤。虽然如此，他还是用自己的主张达到了所向往的目的——国家独立。这恐怕是除了他任何人也难以做到的。而他的诚实、坦荡不就是他感化人民和敌人的最好武器吗？

把爱洒给更多的人

甘地没有渊博的学问 但有深刻的思想 他没有对各种宗教从理论上做过深入探讨 但他能超越于各宗教教派的外在差别 而发现其共同的东西。在南非的 21 年是他的非暴力思想最终形成并开始付诸实践的时期。他的非暴力思想主要来源于宗教，首先是印度教。印度教中有三大主神，即婆罗摩、毗湿奴和湿婆。他们分掌创造、保护和破坏的职务，甘地一家属于信奉保护神的毗湿奴派。这一派主张仁爱、不杀生、素食。甘地早在少年时期就读过印度教经典，并把“逢恶报以善，用德报以怨”的话作为处世格言。在伦敦学习期间 又研读了《圣经》对《新约》“登山宝训”中不要与恶人作斗争的训条感触很深。到南非后，他再次阅读了《圣经》和《可兰经》，认为所有宗教都包含着仁爱精神。这可以作为团结各派力量的基础。这期间，有三本世俗的读物对他影响很大，使他的非暴力思想最终形成。

第一本是俄国著名文学家托尔斯泰的《天国在你心中》这是甘地到南非不久就读到的。这本书主要是宣扬以宗教的爱来改革社会，建立没有暴力的、人人平等的“天国”。它给予了探索真理的甘地以极大的启发和鼓励。托翁的“天国”梦，成了甘地舍身追求的理想。

第二本书是英国哲学家约翰·鲁斯金写的《献给后来者》。这本书是甘地到达南非的第十个年头，一次旅行前，他的朋友波拉克先生送给他的。在旅行的火车上他通宵未眠，书中的观点引起他的共鸣。他从书中得到三点收获：个人的幸福包含在群众的幸福之中；律师的工作与理发师的工作具有同等价值，因为大家都为社会做出贡献；依靠劳动生活，例如农夫和手工业者，是最有价值的生活。为了追求理想的生活。甘地决心照着

这本书的要求去做。他首先决定抛弃一切物质财富。这样的选择非同小可，因为这时他生活富裕，年薪高达 5000 英镑，这在当时的南非是一笔相当可观的财产。决定作出之后，他带领全家和朋友来到离班德城 14 英里处，买了一百亩土地，创立了一个理想的“王国”——凤凰新村。1910 年他又主持建立了托尔斯泰农场，这两个地方实际上是他训练非暴力信徒的基地。

他读的第三本书是美国作家亨利·梭罗写的《非暴力抵抗的使命》。这是他 1906 年，因领导印侨反对南非当局关于身份证的法律草案被捕入狱期间在狱中读到的。书中认为任何人有权不遵守专横的法律，有权拒绝服从暴戾恣睢的统治政权，理性的胜利和遵守法律相比，前者要显得无比高尚。

读了这三本书以后，更加使甘地认识到，任何政治斗争都要以“仁爱”精神为主旨，从而萌生了一整套非暴力主义思想。

甘地先用“消极抵抗”一词来说明他在南非的斗争。后来他认为“消极抵抗”与“坚持真理”是两回事。前者是弱者的武器，为了达到目的，可以采用暴力手段。后者是强者的武器，它强调的是爱和真理的统一。一方面要坚持真理，另一方面宁愿自己作出牺牲也不加暴力于敌人。甘地运用“坚持真理”这个概念进行的政治斗争，就是人们通常所说的非暴力抵抗运动。

在非暴力主义思想的指导下，甘地领导印度侨民在南非掀起了一次又一次非暴力抵抗运动，取得了一个又一个胜利。也是在这一面旗帜的召唤下，在国内开展了声势浩大的非暴力不合作运动，终于摆脱了英国的殖民统治，换来了国家的独立。尽管这位非暴力主义者最终还是死于暴力，但非暴力仍不失为一种锐利的战斗武器。正如托尔斯泰给甘地的信中所指出的，非暴力主义“是世界末日最急需的，是当今世界上最重要的思想”。

在世界论坛上，甘地是以非暴力思想而独树一帜的。综观他思想形成的过程，我们就会发现，他的思想既没有深奥繁杂的理论思辩，也没有电光石般的击打与锤炼，有的只是一颗充满仁爱的心，一个朴素得不能再朴素的道理：“如果你是正确的，你就会在经受重重痛苦之后取得胜利，如果你错了，那么受打击的只是你个人而已。”这在强力政治的现实世界上

似乎不合时宜，但爱心，任何时代都是需要的。如果让世界充满爱，人类向理想社会迈进的步伐是否会大大加快呢？甘地的思想和实践证明，“非暴力”作为变革社会现实的一种方式，并不是完全行不通的。

战胜自己方能征服世界

任何一种思想的形成，都伴随着痛苦的抉择与扬弃；任何一种对真理的追求，都意味着牺牲和奉献。为真理而献身，可贵的是结局，可敬的是过程。甘地的实践，再次证明了这一点。

为了推行“非暴力主义”思想主张，甘地采取过许多决定，如非暴力不杀生、不私蓄等等，但任何一个决定也没有像节欲誓言的发出在他内心掀起的斗争那样激烈。甘地 13 岁结婚，家庭生活的欢娱曾给他留下深刻的印象，但为了他所崇尚的真理，他又必须做一个禁欲主义者。他始终认为，一个拥戴非暴力主义的真正战士，首先必须实行节欲，并战而胜之。节欲，不仅仅局限于控制一个人的情欲，同时要达到控制所有感官的境地。这意味着必须控制感情、克制胃口、少言寡语、消弥怨气，消除暴力和怨仇，总之，必须使自己升华至毫无欲念的完善境界。1907 年仲夏的一个晚上，甘地庄严地向妻子卡斯杜蓓宣布，他已发誓节欲，并从此开始。这一年，他 37 岁。

当然，促使甘地奉行节欲誓言的也有宗教原因。印度教的圣贤们一贯主张，人若想使自己聪明过人，才华横溢，博学多识，就必须将性欲冲动的力量升华至崇高境界，把自己的全部精力投入到奋发向上的事业上，并将它转化为精神力量。为了指导人们理解这些道理，圣贤们制定了一项包括九条内容的法规，其中包括：不得生活在女性中间，同样也不得生活在动物和具有女性气质的男子中间；不得与女性同蹲在同一张芦席上，也不准窥视女性身体的某一部分；必须避免热水浴或按摩带来的肉欲快感；禁止食用可能刺激性欲的食物等等。但是，真正促使甘地地下这个决心的，是他对非暴力主义思想所持有的坚定信念。从那时起，甘地又踏上了另一条艰苦卓绝的路。多年来，他不间断地试验多种饮食习惯，渴望找到不易刺激性欲的食物。在印度，名目繁多的刺激性欲的药剂充斥市场，甘地决定禁用香料、绿色蔬菜和某些水果，以期克制食物带来的刺激。对于和异性

的接触，甘地认为，妇女同样可以成为非暴力主义战士，真正的节欲主义者，不在于表面上是否与异性交往，而在于真正彻底摆脱缠绵于内心深处的情欲，使其转化为崇高的精神力量。他说：“对真正的节欲主义者来说，他们的性器官仅仅起到象征性作用，而决不能产生其它功能。”一位尽善尽美的节欲主义者必须能够睡在赤身裸体、花容月貌的女性身边，但丝毫不为其艳丽姿色而心荡神摇。”达到这一理想境界并不是一件易如反掌的事，也不是一个凡人能够做到的。但甘地却以坚韧的毅力，40多年奋斗不息，说到做到。

甘地还认为，一支理想的非暴力军队，要由摆脱性欲要求的士兵组成，不管是男是女，都要实行节欲。如果违背这一点，人的精神力量可能在关键时刻一触即溃。他决心培养出这样的战士。他首先想到了他的侄孙女摩奴。摩奴童年时代就失去双亲，成为孤儿，后由甘地一家养育成人，后来甘地的妻子病重，便来到她身边护理照料。妻子去世后，把这位女孩子委托给甘地，并嘱咐他要照料好这孩子。从那时起，摩奴一直形影不离地跟在甘地身边。他既是她的母亲，又是她精神生活的带路人。甘地对她关怀倍至、体贴入微。从服饰穿戴到饮食起居，从文化教育到宗教培养，均一一过问。摩奴也把甘地当作慈爱的母亲，跟他无话不谈，从不隐瞒任何事情，表现出一种纯真的天性。甘地决心将摩奴培养成一名非暴力主义军队的女战士。他对她说：“如果在千百万个印度少女中我能成功地培养一名白璧无瑕的女战士，这将是我对印度妇女的重大贡献。”他打算考验她。

此时的甘地正在全国范围内进行非暴力不合作运动的宣传。他告诉摩奴，他要到诺阿利卡进行游说，只允许少数几名信徒陪同前往，如果摩奴愿意同去，必须接受考验她的全部条件。首先从现在起，他们两人必须同床就寝，一起睡在甘地那张粗糙不堪的草垫上。如果他们忠诚无邪，甘地恪守其禁欲誓言，摩奴遵守其贞洁清白，那么他们即可安然入眠，心里充满母女一般的绵绵情意。相反，如果他们心存邪念，那么他们即可都能发现。摩奴欣然允诺。自那天起，她陪伴甘地踏遍印度大地的山山水水，她那纤弱、温馨的肌体从未离开耄耋之年的圣雄。尽管他们亲密无间的生活招致了一些非议，但他们却心安理得，问心无愧。因为他们从没发生过任何玷污他们纯洁关系的事情。令人不可思议的是，在他们的内心深处事

上也从没闪过过丝毫情欲的念头。

甘地以自己的理论和行为影响带动了一大批信徒，成为非暴力主义思想的忠实追随者和拥护者，在非暴力不合作运动、消除印穆隔阂、争取国家独立的斗争中发挥了重要作用。

甘地奉行的禁欲主义，从某一角度看，有违人的天性，是不足取的。我们翻检甘地的这段历史，也决不是对这一事实本身进行赞美和欣赏。甘地的可贵之处在于，为了自己所崇尚的真理，可以付出任何代价；对真理的追求，不是浅尝辄止，而是始终如一，没有半点杂念。也许正因为具有这样的执著和顽强，才使得一个普通的人创造了一个奇迹。

生命的光辉最璀璨

在非暴力抵抗运动中，甘地运用的武器是到处走访，举行演讲和祈祷；当这些手段都不能达到目的时，他便采取最后的办法——绝食。在他手中，“绝食”成了没有武器、经济上不发达的人民从未使用过的最有力的武器。由于这种武器“把一种使其不能逃避的紧迫感强加于对手”，甘地“每当遇到不可逾越的障碍时就使用这件武器”。然而，甘地使用的这种武器，恰恰是最悖情理的。

在印度，几个世纪以来，都把饿死视为最倒霉的事情。可是绝食这种行为又像印度本身一样古老。印度古代仙人曾说过：“汝行乎 吾死”这句话对于一个没有任何强制手段的人民来说，始终是一种鼓舞。在印度，有些农民在债主家门前绝食，以期推迟还债日期；债主们有的也以绝食威胁负责人，强迫他们信守契约。这些，都只是一些个人武器。甘地的伟大之处在于，使这件个人的武器具有全国性的意义。他的绝食行为曾出现过一次又一次奇迹。

早在南非领导争取种族平等的斗争中，甘地就采用绝食的办法，取得了一次次胜利。回国后，他一次又一次地使用这一武器，在他一生中，他先后有 16 次拒绝进食 其中两次历时 3 个星期，使他濒临死亡的边缘。一次是 1932 年，由于甘地领导的非暴力不合作运动给英国政府带来巨大损失，迫使英国政府在印度自治问题上暂时妥协，但不久就又开始殖民政策的推行，其中涉及到一个尖锐而敏感的“贱民”问题，一个选举法案

规定，“贱民”和普通印度人必须分开选举。当时的印度是一个充满种姓等级的国家，除三大种姓外，数量最多的下层劳动者被视为贱民，不可接触者。甘地认为，要争取印度独立，必须首先解放“贱民”，并采取了一系列措施让他的信徒、追随者保持接触。但由于这是几千年来遗留下的宗教问题，解放“贱民”比较难。而英国殖民主义者歧视“贱民”不是处于尊重印度人的宗教观念，而是为了延缓印度的民族独立运动。当时，甘地因倡导非暴力不合作运动被殖民政府逮捕。在狱中他听到这一选举法案后，又以绝食的方式进行抗议。有人认为甘地不该在这个时候把政治运动引向宗教改革，但甘地认为，政治、社会和宗教革新是不能分割的，解放“贱民”在政治意义上超过了印度独立”。因此，甘地拒不进食，印度的民族运动的领袖们不得不紧急商讨对策。最后商定，由印度教保证“贱民”的重要利益来代替分区选举。全印度教领袖另外通过一项决议：在印度教中不存在贱民。以前被认为是贱民的人，今后一律享受一般印度教徒应有的权利，诸如自由进入印度庙宇，使用公共水井、上学、进入公共场所等等都不受歧视。英国首相接受了上述协议，取消了单独选举的规定，甘地才宣布停止绝食。但这些决议实行起来却相当的难。

1933年2月，甘地创办了“贱民”周报《哈理真》（意为上帝的子民），号召人民为拯救四千万“贱民”而出力。然而有人坚持认为解救“贱民”就是亵渎了神。甘地愤怒地指出，我不认为从事所谓的下等工作的“贱民”是污秽的。替婴儿洗涤尿布的母，接触人体污物的医生应受到人们的赞扬。在我看来，那些所谓高种姓的印度教信徒们所操的职业却是污秽的，亵渎神的。因为解放“贱民”问题并没真正解决，甘地宣布，从5月28日中午开始再次绝食21天。他还发表声明，希望国大党暂时停止不合作运动，以便大家集中力量解决“贱民”问题。尽管国大党的领袖们为他把同英国的斗争转移到解放“贱民”问题上而感到惶惑，但他们还是遵照甘地的要求停止了运动，政府也把他从监狱中释放出来。绝食21天已满，甘地才开始进食。此后，他带领33名非暴力抵抗学院的战士踏上征途，准备一边宣传解放贱民的意义，一边为“贱民”募捐。当局得知后，将34人全部逮捕。甘地在狱中绝食抗议，由于体弱不支，被送进医院。政府怕承担罪名，无条件把他和他的追随者全部释放。他们继续为“贱民”募捐旅行。到1934年5月，甘地行走一万二千多英里，为“贱

民”募集了 80 万卢比的基金。6 月的一天，甘地在浦那乘车前往市政府出席欢迎会时，一个刺客向他投掷了一枚炸弹，但误投在他前面的一辆车上，炸死 7 人，甘地幸免于难。后来，激进派和反对解放“贱民”的人发生冲突，他决定绝食 7 天以感化那些反对解放“贱民”的顽固之徒。在甘地仁爱精神的感召下，延续了几千年的“贱民”问题终于在一定程度上得到了解决。

在绝食斗争方面，甘地表现出了令人难以相信的忍耐力量，而且不断发展了关于绝食的独特理论，使他成为世界上不仅是唯一的也是最伟大的绝食理论家。按照他的理论，进行绝食斗争必须遵守严格的生理标准和道德标准。基本原则是不能为反对任何人而随意绝食。绝食只能“针对你可以说是爱他的那样的对手”。按照这个理论，纳粹集中营的流放犯进行绝食反对狱吏，则是荒谬的事情。

他主张绝食的生理准则同道德准则一样严格，他绝食时只饮用掺有少量小苏打的水，有时加入一点柠檬汁。对他来说，绝食也是为了满足苦修苦行的需要而使用的一种针对自己的武器；同禁欲一样，绝食也是一种祈祷形式，是一个人净化思想的重要方式。他说：“我认为，心灵的力量只能在制服肉体之后才能增长。”他还认为，在社会领域里，绝食的自我牺牲精神是非暴力武库中最有效的武器，因为它能够起到“感动麻木不仁的良心，激发善心”的作用。也许正是由于他阐述的理论具有广泛的适应性，才产生了世界历史上著名的“加尔各答奇迹”。

1947 年 8 月 15 日 印度国旗在德里升起 印度终于摆脱了英国的殖民统治，走上了自治的征程。由于民族矛盾没有得到妥善的解决，在举国欢腾的日子里，印穆仇杀的阴影也越来越重。在旁遮普邦，大规模的宗教骚乱终于发生，政府调集了 55000 名军人前去平息，最终也失败了。与此同时 加尔各答这座拥有 250 多万人口的城市，民族冲突也如即将爆发的火山。甘地闻知后，来到加尔各答最混乱的地区，住在一户穆斯林家里，以示印度教徒与穆斯林友好并保护他们。他到处演讲，举行祈祷仪式，做了大量说服工作，但都无济于事，加尔各答仍处于人心惶惶一片混乱之中。甘地忧心如焚，他决定从 9 月 1 日起无限期绝食。他说 他的绝食能起到阻止大规模骚乱发生的作用，如果不以此唤醒冲突双方的良知，任其仇杀烈火蔓延，便会看到有两三个强国出面干预，那时，刚刚独立的国家

便会夭折。印穆双方都被甘地这位 78 岁老人的义举所感动，双方宗教领袖都向他做了保证，停止仇杀，恢复和平。上万名手执武器的军人没有做到的事情，却被这位手无寸铁的老人做到了。这就是著名的“加尔各答奇迹”。

加尔各答恢复平静后，印度首府德里还处于骚乱中，甘地立即赶往那里。他见到的是愁容满面的老百姓，印穆教徒在相互仇杀，人民生活恐怖之中，不少房屋被毁，大批难民无家可归，冲突有加无已，不幸的消息纷至沓来。心力交瘁的甘地绝望之余决定一死来阻止印穆仇杀。1948 年 1 月 13 日又开始绝食。这是他临终前最后一次绝食，也是他一生中的第 18 次绝食。这一次绝食的时间是 121 小时 30 分钟。1 月 18 日下午在印穆领袖们以生命保证一定实行甘地的要求后，他才开始进食。后来，他又准备徒步穿过旁遮普邦的大地，前往从同一母体诞生的另一国家——巴基斯坦，一路宣讲和平和福音。可是，就在他成行之前，却被一个印度教的极端分子刺杀了。

甘地的绝食斗争曾使全世界亿万人感动不已。绝食，已同他的朝圣手杖、他的粗布“拖地”和他那副铁框眼镜一样，成为他形象的一部分。

甘地是素食主义者。他把节欲和绝食当作净化思想的手段，却给他的肉体带来了损伤。他吃尽了几乎所有能吃的苦，却如此谈到自己吃苦的意义：“我们只受打，不还拳；我们用自己的痛苦使他们觉察到自己的不义，这样我们免不了要吃苦。一切斗争都是要吃苦的。”甘地不是神，他仍然是人。按照中国古人提出的“食、色，性也”的理论，甘地恰恰违背了这一古今中外概莫能外的自然的、基本的天性。可谁又能说，他走过的自我忏悔、自我纯洁之路不是伟大崇高的呢？

伟大来自平凡

帕斯卡尔曾经讲过三种伟大：一种是帝王、首领的伟大，一种是精神理智的伟大，还有一种是仁爱、心灵的伟大。这三种伟大一个比一个高，后者比前者高，最后者最高。罗曼·罗兰也称颂过以思想和强力称雄的人，但认为真正伟大的是因心灵而伟大的人。甘地正是这种人。

他没有头衔，没有官职。1899 年在南非，曾因组织战时救护队帮助

英国人打败了布尔人，被授予一枚勋章，可他早就退了回去。他曾参加并领导过国大党，但在 1934 年，65 岁时他就宣布从国大党退休了，以专心致力于脚踏实地的社会改造工作。他鄙视权力和荣誉，关心的只是做他应当做的事情：争取印度独立；进行社会改革；促进印穆团结；取消对“贱民”阶层的歧视，乃至宣传不随地吐痰和大小便，并且能把小事做得和大事一样认真。1920 年，他发起并领导了与英帝国“不合作”的非暴力抵抗运动。为抵制洋布，在全国范围内开展了蓬蓬勃勃的土布运动。甘地从那时起，每天都手摇纺车进行体力劳动，这个习惯一直保持到老。当他最后一次绝食停止时，他喝了一杯山羊奶，吃了四个桔子，吃完之后，他吩咐人取来纺车。虽然医生们再三反对，但他仍要坚持纺线。他身体极端虚弱，可那只勤奋的手却吃力地不停地摇动着纺车。“吃饭而不劳动，如同偷窃。既然我已经开始进食，因而我必须参加劳动。”甘地对周围的人作了这样的解释。在他的后半生中，他每天都抽出半个小时用来纺线，从不间断，同时他也敦促信徒们这样劳动。后来，纺线活动便成为一次真正的宗教仪式。

甘地的功绩是伟大的，他取得的声誉是世界性的。但这种功绩和声誉并不是他所追求的，他甚至没有理会这些事。他只是坚持他信奉的真理，做他认为该做的事。当 1947 年 8 月 14 日至 15 日的午夜印度宣布独立时，为这一事业出力最多的人，作为这一事业灵魂和旗帜的人，并没有在首都开国大典的主席台上，而是在加尔各答的贫民区里，在纺过每天必纺的纱之后，他躺在地上一块椰树叶编成的席子上睡下了。当午夜 12 点的钟声敲响，开始一个新纪元的时候，当印度初次领略生命和自由的时候，他正在沉睡，身边放着一双木底鞋、一本《薄伽梵歌》、一副假牙和一副铁框眼镜。

这年的 10 月 2 日是他 78 岁生日。世界各国与独立的印度一起庆祝这位伟人的诞辰日。数千封信件和电报向他表示了国内外对他的爱戴。各界领导人、难民、印度教徒、锡克教徒、穆斯林相继来到比尔拉宅邸，向他敬献水果和鲜花。尼赫鲁、帕泰尔、各部部长和外国使节的到来，使祝贺活动变成了国庆日。然而，甘地的卧房中丝毫没有欢乐的气氛。他的身体极度虚弱，通常那欢快的脸庞上，流露出忧郁的神情，所有来访者都为之感到震惊。他曾祝愿自己活到 125 岁 因为那是“一名非暴力主义战士

完成使命所需的必要时间”，现在，他却决定以祈祷、斋戒和手摇纺车度过自己的生日。他希望利用自己的生日，颂扬古老纺车以及它所象征的品德的再生。

为庆祝他的生日，独立印度电台录制了专题广播节目。然而他拒绝收听，他宁愿一面纺纱，一面默祷，在纺车有节奏的咯吱声中，聆听“人世间微弱而凄惨的哀怨声。”

他把自己看作一个平凡的人，一位普通劳动者。可印度人民却铭记着他的伟大，世界向人们展示着他的伟大。当他遇刺的消息传出后，当天晚上，广阔的印度半岛上看不到一缕炊烟，人们以不烧火煮饭来表示对他的悼念，为他送葬的群众队伍多达一百万人。一些国家的首脑在唁电中给了他另外一种方式的评价。乔治·皮杜尔总理代表法国对甘地的不幸表示哀悼，他在唁电中指出：“所有相信人类博爱的人将永远为甘地的逝世伤心地哭泣。”美国的杜鲁门总统指出：“全世界同印度一起悲哀地哭泣。”就连甘地生前的政敌，南非的简·斯马茨元帅、英国艾德礼首相、温斯顿·丘吉尔等也都发来了唁电。甘地的骨灰虽然已被古老的恒河水带走了，但甘地的精神却注定要长存不衰。正如印度总理、甘地的老朋友尼赫鲁所说的：“千年之后，他将永远放射出耀眼的光芒，世人仍将看到这灿烂的光辉，因为他将为所有人带来慰藉。”

的确，在战火不断的地球上，甘地给世界文明带来了一种新的基因。这种基因的意义和作用我们还很难估计，正如他当年看似荒诞不经的主张居然完全适合于人口过剩、污染严重、自然资源面临枯竭威胁的当今世界一样，他的思想终于有一天被人们重新认识。毫无疑问，甘地不止是一个国家的缔造者，他也是一种伟大人格的创造者。他不仅是印度的，也是世界的。

附录一：墓志铭

我希望印度自由强盛。敢于牺牲自己，勇于创造一个美好的世界。每个人应当为自己的家庭牺牲，每个家庭应当为自己的县牺牲，每个县应当为自己的省牺牲，每个省应当为自己的国家牺牲，每个国家应当为全人类牺牲。我期望“天国”降临尘世。

【简评】甘地的政治主张和思想观点集中体现于他的《自传》一书中，另外，在他同英国首相、印度副王及印穆领袖的谈话中也多有显露。上面这段话是镌刻在亚穆纳河之滨的火化场为甘地建造的纪念碑上的，它表达了圣雄甘地一生追求的理想和对人民、对国家的期望。从政治立场上看，甘地属于印度民族资产阶级的代表人物，其主张不免带有空想色彩和本阶级的烙印，但其理想却超出了阶级的局限而升华为全人类普遍共同的愿望。本世纪上半叶发生了两次世界大战，下半叶迄今虽无世界性战争发生，但局部冲突连绵不绝。但世界总是要朝着和平与进步方向发展的，和平也是需要付出代价的，正如甘地所言：“未来依赖于我们现在做的事情。”忍让、克制甚至牺牲个人乃至局部利益，不失为创造人类和平幸福世界的有效方法。我们怀着这样的希望。

附录二：自传（摘录）

“禁欲”的意思就是控制思想上、言论上和行动中的情感。每一天我总是进一步地认识到节制上述各种欲望的必要性。……这种“禁欲”是不可能以有限的努力达到的。对于许多人来说，这只能是一种理想。一个立志奉行“禁欲”的人应当经常意识到自己的缺点，应该把缠绵于自己内心深处的情欲追索出来，并不断加以克服。只要思想不受意志的完全控制，“禁欲”就不可能完美无缺。不自觉的思想是一种心情的反映，所以克制思想就等于克制心情，而这甚至比捕风捉影还要困难。然而，只要上帝存在于人们内心，即便是控制心情也是可能的。千万不要以为在困难面前就无能为力。这是最崇高的目标，因而它需要最崇高的努力才能达到是不足为怪的。

【简评】“人能在战场上制胜千军，然而只有克己才算是最伟大的胜利者”。对于人的情欲实行“禁欲”这违背人性，不值得提倡。但对“自己的缺点”实行“禁欲”则是可取的。从这个意义上讲，“禁欲”作为一种“克己”正身的精神，不应否定。

作为“禁欲”的一种外在助力，绝食是和挑选食物以及节食同样需要。

情感具有这么一种压倒一切的力量，只有在它受到了四面八方团团包围的时候，才能够加以控制。谁都知道，没有粮食，感情这东西就无能为力了，所以我一点也不怀疑：绝食对于节制感情是很有帮助的。对某些人来说，绝食没有什么用处，因为他们认为单靠机械的绝食就可幸免于难，于是他们虽然不吃东西，却满脑子山珍海味，老是期望着绝食之后要吃喝什么。这样的绝食既不能帮助他们控制胃口，也无助于他们节制情欲。只有在心情和饥饿的肉体合作的时候，也就是说，当它对肉体所不应有的东西都能漠然置之的时候，绝食才有用处。心情是一切情感的根蒂。所以绝食的用处是有限的，因为绝食者仍然会被情欲所支配。不过可以这样说，如果不绝食，性欲时消失通常是不可能的，而奉行“禁欲”誓言的人，不绝食是不行的。很多热烈拥护“禁欲”的人都失败了，因为他们想要像不禁欲的人那样运用别的情感，所以他们的努力就像在盛夏而求寒冬一样的徒劳。一个禁欲者和一个非禁欲者，他们的生活中间应该有一条分明的界线。两者的相似只是表面的，而两者的区别应该像白昼一样的清楚。虽然他们都以肉眼观察事物，但不同的是，禁欲者用以观察上帝的光辉，别的人却用以观察身边琐事。他们都用耳朵听，但不同的是，有的人充耳只闻天上的赞歌，别的人听到的却是人间鄙语。他们都常常深夜不眠，但不同的是，有的人用以专心祷告上天，别的人却把时间消磨在粗野而无聊的欢乐之中。他们内心都供奉着神灵，但不同的是，有的人对于寺庙善加修葺，别的人却饱食终日而置神皿于不顾。所以这两种人就像两根分立的柱子，他们之间的距离随着时间的消逝而越来越远。

【简评】修身不在形式而在形式和内在精神的统一。“对于某些人来说，绝食没有什么用处。……他们虽然不吃东西却是满脑子山珍海味，……这样的绝食……无助于他们节制情欲。”这就如同健身如果一方面迫使自己早起锻炼，一方面又想着床上的安逸，这是绝对达不到健身的目的的。

尽善尽美地奉行禁欲誓言，就意味着“婆罗门”的实现。这一认识并非得之于经书，而是我从经书上慢慢体会得来的。我读有关这个问题的经书还是后来的事情。奉行这一誓言的每一个日子都使我更加接近这一

认识：“禁欲”具有保护肉体 and 心灵的力量。因为现在“禁欲”已不是艰苦忏悔的过程，而是一种安慰和欢乐，每天显示一种清新的美妙。

然而如果说它是一种日益增长的欢乐，千万不要以为这对我是一件轻而易举的事情。今天我虽然已经是 56 岁的人了，我还懂得这是多么艰难困苦。我一天地越发明白，这无异于在剑口上行走，我认为时时刻刻要有永恒的警惕。

奉行这一誓言的首要条件就是克制胃口，我发现完全克制胃口就很容易奉行誓言，所以我现在对于饮食之道的体验不仅仅是从素食者的、而且是从禁欲者的观点来看待。这些试验的结果是，我认为禁欲者的饮食必须给予限制，要简单，不加香料，而且，如果可能，最好生吃。

【简评】对于甘地奉行的“禁欲”、“绝食”和他同时代的、后来成为印度总理的尼赫鲁作过如此解释：“……要求得到知识或任何成就，都必须自制、自苦和自我牺牲。这种类似忏悔的思想，名为‘苦行’是印度思想中一向就有的，上层思想家和下层文盲群众都具备的。到今天，也和几千年前一样，这种思想总在眼前。必须体会这种思想，才能够了解在甘地先生领导之下震动了全印度的群众运动所根据的心理基础。”根据尼氏的解释，我们自然可以看到甘地主义的积极的一面——“必须自制、自苦和自我牺牲”，才能达到崇高的目的。但“自制、自苦”而成为“苦行僧”，就走向极端、走向反面了。这些又正是现代西方所欠缺的。所以，在人欲横流的现实世界，甘地主义还是有一定的积极意义的。

附录三：印度自治（摘录）

所谓文明，应该便是行为的模型，它指示着达到人生义务的圣途。尽义务与守道德，是它的别词。守道德，便是管束我们的心灵和节制我们的欲望。这样做的话，就可以理解自我。在古甲拉梯文中，与文明同等的字，便是“好行为”。

如果这个定义是对的，那么，正如许多著作家所说明的，制度是没有任何东西要从任何旁人去学的，而且这是她必定要如此的。我们要注意，人的心灵是一个无休息的鸟，它所得的愈多，它所要的亦愈多，而且还是

不会满足的。我们愈把情欲放纵，我们便愈加恣肆。因此之故，我们的祖先便把我们的放纵之心加了一个限制。他们知道，快乐大体是一种精神状态，一个人不一定因为他富足，便会快乐；也不因为他贫穷，便会苦恼。倒是富足的人反而常常不快乐，贫穷的人反而常常快乐。百万家财的富翁，反而常常陷于苦楚。我们的祖先，看清楚了这一些，所以劝诫我们不要奢侈，不要逸乐。我们耕种，还是用几千年以前一样的犁耙，我们还是住着和几千年以前一样的茅屋，并且还保持着和从前一样的原有的教育。我们并没有生存竞争的那种制度，每一个人都遵守着他自己的职分与业务，并且得到定例的资俸。那并不是我们不知道如何去发明机械。但我们的祖先知道如果我们把心力用于这些东西上面，我们定会变成物的奴隶而丧失我们的道德性。因此，他们经过相当思考之后，遂决定使我们只应当用我们的手和足，以作我们所当作的事情。他们知道，我们真正的快乐与健康，就在于善于用我们的手足。并且他们进而推断，大城市必然是罪恶的渊藪和无用的障碍。在那里，人民得不到快乐；在那里，有许多盗匪窃贼、娼妓，颓风恶习极为盛行，并且，穷人必为富人所掠断。所以，他们以居小乡村为满足。在他们看来，那些国王与他们的利剑，力量远不及伦理的宝剑，所以他们视地球上的帝王们，比较一般的“利希”和“法克”还要卑下。一个有这种制度的国家，适宜于教导别的国家，不宜向别的国家去学习。这个国家亦有法庭、律师与医生，但他们都是有一定的范围与限制的。

【简评】文明，就是“尽义务与守道德”的“好行为”，这是极为精辟和通俗的见解。甘地认识到人的欲望是无限的，人生“快乐”与否并不取决于贫穷和富足，真正的快乐与健康在于劳动——“善用我的手足”这些都是正确的；他看到了现代物质文明高度发展所带来的负面——使人“变成物的奴隶而丧失我们的道德性”也是警世之言。但他把现代物质文明同“道德性”对立起来，则是偏颇之见。甘地提出的问题的确是现代社会的存在的一个极为严重的问题，如何解决这个问题，应该引起地球村的每一个村民的重视。但他提出的以“居小乡村为满足”“只应当用我们的手和足”作为解决这一问题的途径，则是不可取的，也是行不通的。

且让我们再进一步说。假使一个武装的强有力的人劫去了你的财产，你就耿耿于怀，充满了怒气；你主张你要惩罚这个恶徒，不仅仅是为了你自己，也是为了你的邻里大家的好处；你便聚集了许多武装的人，要去攻击他的屋子。他当然是知道了的，他逃开了，他自然对此是怀恨的。于是他约集他的伙伴兄弟，送一个挑战的消息给你，说他要白天再次前来强劫。你是强有力的，你不怕他，准备去抵抗他。同时，那个强盗还殃及了你的邻人，邻人便来向你诉苦，而你回答他们说，你的所作所为完全是为了他们的利益，你并不顾你的财产已被盗窃。你的邻人答复你，在以前，强盗并没有殃及他们，只因为你宣布了与他敌对，他才连带着把他们也劫掠了。你这时真是处在“西拉”与“克利布斯的”之间，左右为难；你怜悯这些贫穷之人。他们说的那些情理，完全是真实的。你该怎么办呢？如果你完全听任那个强盗为所欲为，你一定要丧失体面。于是，你便对这些贫穷的邻人说：不要紧，来，我的财富就是你们的；我将给你们武器，教你们怎样使用它们；你们一定要痛殴那个强贼，决不可放过他。斗争于是开始了。那些强盗的数目增加了，你的邻人极为忧虑，感到非常不安。这样一来，你报复那个强盗的结果，便是扰害了你长期的安宁；你便长久地惶恐不安，担心被抢劫被攻击。这时，你的勇气便成为怯懦了，你如果肯忍耐着把这个理论检查一遍，你便可以看出我并无过于夸张。这便是我们驱除盗贼的方法之一种。现在我们来把另一种方法检讨一下。你把这个武装的盗贼看作是你的一个无知的兄弟；你且待到一个适当的时机再去和他理论。你可以说，他无论如何总是一个同辈的人；你不知道指示他盗窃的动因。因此，你便决定，如果能够，你便去消灭那个人盗窃行为的动机。当你正在自己与自己这样理论的时候，那个人又前来偷盗。在这种情况下，你不可存痛恨之心，而要用怜悯他的心肠。你想，这个盗窃的习惯，一定是变成了他的一种毛病。于是，你从此之后便常常把你的门窗打开；你换一个睡觉的地方，并且把东西做出一个使他最容易得到的样子。那个盗贼又来了，他大惑不解，因为这种情形是他以前从来没有见到过的。然而，他还是把你的东西拿走了，但他的心灵却是被震撼了的。他便在这个乡村探问你的情况，他于是知道了你的广大慈爱的心肠。他因此痛悔起来，前来希求你的宽恕，并把你的东西送还，把盗窃的习惯也改掉了，他成了你的仆人，你给他找了一个很荣耀的职位。这便是第二种方法。由此

你可知道，不同的方法，所得的结果便完全不同。我并不是由此推断，那些盗贼一定能够照着上面所说的去做，或者说每个人都有和你一样的慈爱心和怜悯心；我只是想指出，只有公正的方法才会得出公正的结果，并且在大多数事实上，慈爱与怜悯的力量比较武器的力量是无限量大的。而且用暴力就少不了伤害；在怜悯之中，却绝对没有伤害。

【简评】甘地主张非暴力主义，主张“以德报怨”，且十分彻底。这种精神是可敬的。“以德报怨”作为一种处理一般人际之间矛盾的途径，也是可取的。怨怨相报何时了，人与人之间的许多不解之仇有许多都是由“怨怨相报”造成的。但“以德报怨”不应当是绝对的，它的对象必须是具有“和你一样的慈爱心和怜悯心”的人，丧失人性的大奸大恶当不属此列——对这样的人决不应当实行“费厄泼赖”，否则，简直是姑息养奸。而且，“以德报怨”须和“实力政策”相济而行。只有以“实力”为后盾，“以德报怨”才能奏效。就像外交谈判必须以炮舰作为后盾一样，否则就是十足的“犬儒主义”。就甘地而言，他的非暴力主义所以能导致印度独立的奇迹，恐怕也是世界范围内的民族解放运动风起云涌的结果，不应仅仅视为“非暴力主义”的胜利。对此没有清醒的认识而片面地奉行“非暴力主义”、“以德报怨”无论是对民族还是对个人，都是一种自杀。

弗洛伊德

把嗜好看作自己的“暴君”

在人类文化的辉煌发展中，19、20 世纪之交是一个令人瞩目的年代，此期人文科学以及生物、物理、化学等自然科学方面的进展和突破，犹如一声惊雷震撼着全人类的心灵，改变着人们长期以来约定俗成的观念。每当提到这时期近代科学，尤其是生命科学的蓬勃发展，人们便像无法忽视达尔文的进化论和赫尔姆霍茨的能量守恒定律一样，无法忽视一位奥地

利心理学家在精神分析领域所作的前无古人的探索，他就是精神分析理论的创始人，西格蒙德·弗洛伊德。

在同时代的科学巨人中，弗洛伊德也许是毁誉褒贬大相径庭，历来为人们争议最热闹的人物了。贬斥者骂他是“江湖术士”，把他的作品与“黄色”小说同样看待，诺贝尔奖得主梅多沃甚至把弗洛伊德的理论讥讽为“20世纪最惊人的智力骗局”。赞扬者则尊他为发现人类生命形式新大陆，“开辟精神界的哥伦布”。美国的卡尔文·斯·霍尔甚至说：“每当要当今的心理学家们按顺序排出谁对心理学所做的贡献最大的名单时，弗洛伊德总是名列第一。他对心理学的贡献，就像爱因斯坦对物理学的贡献一样，是一位伟大的创新者。”

无论功罪，弗洛伊德的精神分析理论在心理学、哲学、人类文化学、生理学、病理学乃至美学和文学领域都发生了广泛影响，这是有目共睹的。正如霍尔所说：“弗氏的许多概念，……已经深深地渗透到现代人的意识之中，使得大家都在某种程度上成了心理学家。”

我们感兴趣的是：什么力量使得弗洛伊德踏入精神分析这块是非之地，并终身逆水行舟，艰苦跋涉的。

人活着，不能没有嗜好

弗洛伊德曾经不止一次地声称从某种意义上说他的科学活动来源于他最先的兴趣。他毕生的工作，便是建立一种依据于细心、认真的临床观察的心理学系统，进而发挥其潜在的灵感，实现他探索人自身奥秘的强烈愿望。

1856年5月6日，弗洛伊德出生在摩拉维亚州一个名叫弗赖堡的小城镇里，那地方现在属于捷克斯洛伐克。他的父母都是犹太人，中产阶级。弗洛伊德起初的名字是西吉斯蒙德，再加上一个犹太字所罗门，但17岁那年，他自己改为现名。3岁时，全家迁居莱比锡，次年又迁往维也纳，在这里他进了帕尔中学，学业连续7年名列前茅，并曾经受到特别优待，几乎所有的课程都免试通过。弗洛伊德的早年生活非常拮据，是在贫困中度过的。但他天资聪慧，博学多才，具有很高的文化素养。他很早就迷上了圣经故事，广泛涉猎国内外文学作品，精通古典艺术，熟悉希腊神话，

喜爱诗歌雕塑、绘画和建筑。成年后多次去意大利 研究那里的艺术杰作，“几个房间里摆满了——或者不妨说到处摊着他收集的文物古器，特别是那些希腊、埃及的古董。”据弗氏自己说，他还萌生过学习法律，从事社会活动的念头。如此兴趣广泛，最终却选择了心理学研究的道路，用弗洛伊德自己的话说，其原因“是一种对人而不是对物的好奇心，使我改变了想法。”中学毕业前夕“在卡尔·布吕尔教授给我们上的一堂大课上，我听了 he 朗诵的歌德描写大自然的优美动人的散文，于是决定攻读医学专业。”

就更广泛的文化背景来看，弗洛伊德之所以选择医学进而经由病理学到心理学，以满足他“对人”的好奇心和探索欲，与当时科学的进展有极大的关系。他追忆说：“那些年头 达尔文的学说是个很热门的话题，这些理论使人们觉得，人类对世界的认识可望产生一个重大的飞跃，所以它把我深深地吸引住了。”达尔文的进化论把人与其他生命形式有机地联系起来，使人成为自然科学研究的对象。进而德国的费希纳论证了人的精神活动可以进行定量分析，从而使心理学取得了与自然科学相同的地位。达尔文和费希纳，一个把人与自然界中其它生命形式相类比，另一个创建了用科学方法研究人的心理的科学 这对于比《物种起源》早两年出生的弗洛伊德来说，自然会产生影响。

而影响弗氏更为深刻的 还是物理界的新发现 如能量守恒定律、热力学定律等。新的物理学带来了对人的更激进的看法 即把人视作一个能量系统 认为其运动遵循着支配其它一切物体运动的物理学定律。这些都有力地启迪了研究人的学科的思路。

1873 年，弗洛伊德考进维也纳大学医学院，立志攻读医学。1877 年，他发表了鳗鱼生殖腺的形态与构造的论文，同年进入恩斯特·布吕克的生理实验室工作。布吕克是弗洛伊德“所敬慕并引以为楷模的师友”是一个要求严格的训练者。弗氏在布吕克教授的指导下从事研究 出色地完成了布吕克交给他的一个神经系统组织学方面的课题。

由于弗洛伊德对神经细胞和神经原的强烈兴趣，又加上他把嗜好作为工作的动力，这几年中除了精神病学以外他一概不顾，以至于直到 1881 年，他才获得医学博士学位，拖了两年才评到医学职称。这种一意孤行把自己锁在心爱的实验室里的工作，使弗洛伊德在大约 20 年后，发

现布吕克的动力生理学，还能发展为以动力学定律研究人格的一门新科学，于是，他开始创建他的动力心理学。

在职业选择和最初的科研活动中，弗氏还认识到每个人只能学习他所能学到的东西，而并不是所有兴趣都会成为人生的目标。

弗洛伊德刚进大学医学院时，非但没有坚定不移地追求的目标，相反，他倒觉得彷徨和失望。原因是：他是犹太人，不受周围人的欢迎。周围许多人满以为弗氏应该自卑，但他却并不对自己的出身感到羞耻。他这样说：“我认为，对于一个积极的进取者来说，再怎么排挤，他还是能在社会的某个角落，寻得一块立身之地。”弗洛伊德甚至庆幸自己“年纪轻轻便已处于反对派的地位”的经历，认为正是当初曾尝到过被“紧密团结的大多数”压制的滋味，才锻炼了他以后科研中独立判断的能力。之后，弗洛伊德忍痛放弃了他所喜爱的其它领域，唯独选择了神经组织构造的研究。事实证明这一抉择最终引导他攀上了20世纪心理学研究的峰巅。

然而，1882年弗洛伊德的生活出现了一个转折，他爱上了他妹妹的一个朋友，比他小5岁的玛尔塔·贝尔纳斯。当时她正住在维也纳。弗洛伊德很快认识到自己必须干一种比较实际的工作，而不是那种纯粹的研究。他回忆说：“那一年尊师布吕克见我经济上有困难，认为我父亲不该在我身上破费大量钱财，他极力劝我放弃理论性工作。”就这样，弗洛伊德只好来到维也纳总医院当了一名“临床实习医师”。虽然职业变了，但他并没有放弃他原先开创的研究途径，同时侥幸的是，与病人的直接接触更促使他从心理学角度探索病理现象。他对人脑的探索表明他所诊治的神经失常现象取决于一些内在的驱动力，弗洛伊德怦然心动：也许这大多数驱动力是潜意识的。

这一判断的萌动成为弗洛伊德科学生命的转折点，他开始正式从事心理研究，并以彻底的实事求是精神，对他自己的潜意识动力进行深入细致的分析，用来验证从病人那里获得的资料。他曾经这样写道：“我一生只追求一个目标，即推测人的心理器官是怎样构成的，是哪些力量在这一器官中互相影响互相作用。”

淹没在海水中的冰山

1882年，弗洛伊德在与布雷尔医生的交往中遇到了一个叫安娜的病人。当时21岁的安娜患有严重的歇斯底里症，布雷尔开始用催眠治疗她，通过催眠中的谈话唤起她痛苦的记忆。这种程序后来叫做“疏导疗法”。弗洛伊德自己行医时也对癔病病人施用过催眠疗法，使他发现催眠在解除症状上似乎是成功的，却不能根治。于是他于1889年求教于伯恩海姆。伯恩海姆在采用“疏导疗法”时观察到，在病人被遗忘的痛苦记忆中，占居主要地位的是那些不能接受的愿望，于是形成了“压抑”的概念。安娜在“谈话疗法”中表现出的“移情”和伯恩海姆发现的“压抑”后来均成为弗洛伊德学说中的重要概念。

这时，弗洛伊德正放弃治疗中的催眠术，而逐渐探索出一种“自由联想”疗法，它成为精神分析法演进过程中一个重要的步骤。自由联想法的基本目标是把被压抑的并且很可能是引起病人异常行为原因的以往经验记忆起来，治疗过程中，病人常常回忆起他的童年时代的经验。这使弗洛伊德发现，在那些病人被压抑的记忆中，有许多问题是与性有关的，于是他更加注意收集有关性的病案和材料，探讨性欲因素在病人病因中所起的作用。随后这位心理医生宣布了他惊人的结论：各种神经官能症都是由无意识的性冲突和性压抑引起的。

这之后，弗洛伊德又在一个偶然的时机里得到一种“十分秘密”的启示，他发现，在大多数情况下，他的病人所描述的儿童时代的诱奸经验，实际上从未发生过，病人们报告的不过是一些“幻想”，但弗洛伊德认为这些幻想却是真实的。

于是弗洛伊德于1897年开始了自我分析，他经验了许多神经病的障碍，而各种障碍最终都被他解除了，这使他更加自信。

在工作中，弗洛伊德发现梦境可能在病人的神经障碍产生中有相当的作用。通过分析发现，梦往往能找到包含致病原因的重要线索。于是他决定研究自己的梦，坚持每天早晨记录昨夜的梦境，然后对这些梦进行自由联想。1900年，他的一部最重要的著作《释梦》（或译作《梦的释解》、《梦的分析》）问世了。

除 1895 年弗洛伊德与布雷尔合作出版的《关于歇斯底里的研究》、1900 年问世的《释梦》以外 弗洛伊德一生的主要著作还有：《日常生活中的心理病理学》、《性欲理论三讲》、《图腾与禁忌》、《错觉的未来》、《文明及其不满》、《摩西与一神教》等。在这一系列著作中 他不仅建立起一个丰富而系统的精神分析心理学体系，而且把精神分析法广泛运用到人类学、文化学等各种社会意识领域。

人的精神世界瑰丽、隐密而复杂多变，它像一座漂浮在海洋中的冰山 只有很少一部分露出水面 而绝大部分的山体都淹没在海水之中。弗洛伊德的目标 便是探索这神秘海域中的存在物 揭示隐匿在人类各种心理现象背后的根本原因。

弗洛伊德认为 人的精神活动可以分成两部分 即意识和无意识。意识部分只代表人格的外表，而广阔的无意识领域才隐藏着最巨大的力量，才是人类行为背后的内驱力。然后，他又把人格结构分为三个层次，即“本我”、“自我”和“超我”。“本我”是人格中最难接近的部分 它包括人类本能的性的内驱力和被压抑的习惯倾向，是“一团混沌，一口充满沸腾的激动的大锅”，它不考虑现实环境，只追求直接的满足，只根据“快乐原则”而操作。“自我”是在“本我”的情欲需要和现实环境之间不可缺少的联络和调节中发展出来的，它充当了自身与外部世界之间的仲裁者，实际上，自我所代表的就是人们通常所说的理性与正确判断，它是按照弗洛伊德所说的“实现原则”进行操作的。“超我”则是在儿童早期发展起来的，它代表着“每一种道德的限制，代表着一个力求完善的维护者，……被描述为人类生活的高级方向。”

在人格动力学中，弗洛伊德认为本能在人的整个心理活动中起着重大的作用 尤其是人的性本能。他指出 性本能不仅在婴儿期就已经始萌初发 随着人格的发展而潜滋暗长。人格的发展经历了一系列心理——性欲的阶段 而在每一个阶段 都有相应的特殊性感区。他还根据对古希腊悲剧的考察 提取了杀父娶母的故事的相似之处 把被压抑性欲而出现的心理郁结命名为“俄底浦斯情结” 甚至认为这种“情结”大则成为人类宗教和道德的最后根源，小则成为个人心理失常的原因。

弗洛伊德对梦的研究，使他认为一切的梦都不是毫无意义的和荒诞的现象 而是一种无意识活动的表现 通过释梦 可以揭示人类心灵的奥

秘。一切的梦，都不过是被压抑的本能得到伪装的象征性的满足。

弗洛伊德的以上理论，从其一出现就受到不同的甚至分歧很大的评价，但几乎所有的批评者没有一人不为他的科学精神所折服，人们不得不承认，这是一个对现代心理学做出突出贡献的严肃的心理科学家。

靠探测深渊的办法来登上高峰

本杰明·纳尔逊曾经热情洋溢地说过 弗洛伊德渴望给人的自我认识增添一点知识。为了达到这一目的，他奋斗着探测无意识的深渊，攀登创造力的高峰。在征程中，他偶然得到了一种暗示：靠探测深渊的办法来登上高峰。就这样，他开创了命中注定的苦难历程。

从开始他的学术生涯，弗洛伊德就面临着曲折和艰辛。正如人们常说的，比大海更广阔的是天空，比天空更高深莫测的则是人类的心灵。弗洛伊德所选择的领域，比荆棘更丛生，比荒野更凄凉，比泥沼更危险，比悬崖更难攀登，然而他执著地面对这一切，企盼用自己的生命，来换取人类对生命的理解。

弗洛伊德是科学家中的怪人。要把他的理论与他作为一个科学家所受过的严密训练、尤其是他多年从事生理学研究的的情况结合起来，常使人感到困难。弗洛伊德在工作中总是不用惯常的实验方法，虽然他熟悉实验心理学运动。他依靠特有的灵感，去捕捉引导他探测心理秘密的每一个机会。弗洛伊德曾自信地说过：“当我为自己规定如下任务，即不是靠催眠的强制力，而是靠观察人们所说所做去发现隐藏在人们内部的东西时，我把这项任务想得比实际情形难一些了。凡是有眼睛可以看，有耳朵可以听的人都可以相信，没有什么人能够保守他的秘密。如果嘴是沉默的，那他就用指头表示秘密消息；在他的每一个毛孔里都在泄漏出秘密。因此使隐藏于心灵深处的东西浮现于意识的任务是完全能完成的。”在理论探索的路途上，弗洛伊德本人是他唯一的引导者，他用自己的证据来修改和扩展自己的理论，无视别人的批评，以至于有人说：精神分析的体系，只有弗洛伊德本人才知道。

正因为如此，弗洛伊德的著作出版时，往往不是受到冷落，就是受到猛烈的抨击。他与布雷尔合作的《关于歇斯底里的研究》出版后 13年中

只售出 626 册 他开始精神分析工作时创立的一个讨论小组中 几名学生都因为不能容忍其观点而被弗洛伊德开除 他的主要著作《释梦》出版时，更是受到空前的冷遇，8 年里只售出 600 册；他在维也纳精神病学和神经病学协会上提交的一篇重要论文 被协会主席评价为“听起来好像是一篇科学奇谈”本世纪的头 20 年，精神分析学派的正式成员之间因不和，意见分歧和背叛 而逐渐分崩离析 被弗洛伊德视为他精神上的儿子和精神分析继承人的莱格 也与他分道扬镳。但弗洛伊德面对这一切的冷落、嘲讽、攻击、背叛甚至那些终生与他交往密切的朋友、同事和学生的不理解，他的目标和精神从没有过丝毫的改变。他说：“精神分析是我的创造……我是唯一关心它的人……没有人比我更了解精神分析是什么。”

本世纪 20 年代以后，弗洛伊德的名气越来越大，但他继续工作，每天看病长达 9 小时。1923 年，他患了口腔癌，为此动过 33 次手术 把口盖和上颌都切除了。希特勒上台时，纳粹官方烧毁了弗洛伊德的著作，掀起了根除精神分析的野蛮运动。1938 年 3 月纳粹入侵奥国，他的家遭到匪徒的蹂躏，他不得不离开维也纳。1939 年 9 月 21 日 他在病痛中请求他的私人医生给他服了吗啡，9 月 23 日，弗洛伊德在昏迷中去世。

弗洛伊德曾说过：心理学的目标永远在我前面。在他逝世以后，精神分析学在全世界发生了广泛的影响，它不但改变了心理学，也改变着人类文化的研究。不管人们怎样评价他的学说，弗洛伊德具有伟人的特点却是不可否认的。正如波林所说：

他在思想领域和了解人类本性的新技术方面是一位先锋。即使他的概念是在文化的长流中撷取来的 他也不失为一位首创者 他是一位忠实地坚持他的基本意图而努力工作了 50 年的先锋 他对知识的贡献在于他改变并带来了成熟的思想体系……三百年以后在写心理学史时，似乎不提到弗洛伊德的名字就不能写出一本堪称普通心理学史的书。到那时 你就会有关于伟人的最好标准：死后留名。

附录：弗洛伊德语录（选二）

像我这样的人 活着不能没有嗜好 一种强烈的嗜好——用席勒的话来说，就是暴君。我已经找到了我的暴君，并将无条件地为之服务，这个

暴君就是心理学。

【简评】俗话说：兴趣是最好的老师。一种强烈到近乎“着魔”的兴趣，就是“嗜好”，这是一种持久而深沉的内心冲动，它往往在一个人选择职业乃至人生道路中起着巨大的作用，并在相当程度上决定着一个人是否能忠于自己的选择。“知之者不如好之者 好之者不如乐之者。”只有与自己“嗜好”相一致的追求，或者把自己的追求化为一种嗜好，人才能在工作中达到忘我的境界，忍受痛苦艰辛，最终获得精神的愉快。弗洛伊德之所以把探索人类心灵奥秘作为自己终生的目标，终其一生孜孜以求，取决于他了解人自身的“嗜好”，并忠于这种嗜好，把它看作不可违抗的“暴君”发誓“无条件”地为他钟情的心理学事业“服务”。按弗洛伊德本人后来发明的理论，这种神秘的“嗜好”也许该深植于无意识的冲动，但我们认为持久的“嗜好”必然具有较强的理性因素。

我自己以前求知心切，曾同时涉足多门学科，但由于天赋中的某些特性和局限，使我难以在大部分领域中有所作为。这时，我才深深领悟到摩菲斯特告诫的真谛：你不用为学问东奔西忙，每个人只能学习他能学到的东西。

【简评】兴趣广泛，求知心切固然是好事，但“同时涉足多门学科”，便只能走马观花、蜻蜓点水，不但不能“在大部分领域中有所作为”，甚至会有终生一无所成的危险。所以事业成功的关键，不是光有兴趣就行了，还应该适时地决断，从各种兴趣中找到持久的人生目标。因为“吃着碗里的、看着锅里的”，什么也不愿放弃的做法，不仅个人天赋和条件不允许，也不符合科学和人脑的规律。随着一个人在任何一个具体学科知识和修养的提高，他便会比别人发现更神秘的未知世界。只有无知的人才宣称他是七十二行无所不能、无所不精的多面手。弗洛伊德的成功便说明了这一切。

蒙巴顿

我尚不知道什么叫妒忌

1940年5月的某一天 路易斯·蒙巴顿将军遇到了他半生最严峻的一次考验——

当他正亲率“凯利”号驱逐舰劈波斩浪全速前进追击德国布雷舰时，敌舰的一颗鱼雷击中了“凯利”随着一声闷响 舰体强烈震颤了一下 舰速慢了下来。舰上的官兵一片惊慌。蒙巴顿沉着冷静，迅速下达了命令：尽快抢修，一定要把战舰开回英国。在作了短暂停留之后，“凯利”号驱逐舰掉转航向，缓缓回返。就在这时，空中又传来巨大的轰鸣声，几架敌机在头顶盘旋，炸弹雨点般落下，隆隆作响的爆炸声伴随着高高的水柱似乎要把受伤的“凯利”彻底淹没在北海汹涌的波涛之中。

官兵们绝望地盯住蒙巴顿。

生死存亡在此一刻！

在这千钧一发之际 蒙巴顿镇定自若 面无惧色。他大踏步冲出指挥仓，冲上甲板，亲自操作一门高射炮向敌机猛烈射击。士气大振，“凯利”号上所有武器一齐愤怒地向空中喷射火焰……

经过 91 小时的顽强奋战，“凯利”号驱逐舰顺利返回了驻地港口。

这之后，蒙巴顿先后担任过一艘航空母舰的舰长，东南亚盟军最高统帅 并成功地指挥了把日军赶出缅甸的战役。路易斯·蒙巴顿的英名由此在世界各地传扬，他坚毅刚强的性格，英勇善战的作风以及赫赫战功，赢得了人们的赞誉与崇拜。

然而这位叱咤风云的战将在战争胜利之后却又面临着另一场严峻的考验——他的爱妻与大名鼎鼎的印度总理尼赫鲁相爱了。面对这复杂的情势，久经战阵的蒙巴顿以非凡的气度和宽阔的胸怀，显示出了他的自信与镇定自若，显示出他崇高的品格与情操。

事情还要从蒙巴顿年轻时讲起。

蒙巴顿 1900 年 6 月出生于英国的名门贵族，是巴滕堡的路易斯亲王和维多利亚公主的第四子。13 岁他参加了英国海军，就读于奥斯本皇家海军士官学校。1921 年他成为威尔士亲王的副官，1932 年晋升为海军上校。

20 岁时的蒙巴顿潇洒漂亮，他精力充沛，交际广泛，频繁参加各种舞会。就在他 20 岁那年，一个偶然的机，一位正在舞会上翩翩起舞的美丽少女紧紧吸引住了他的目光。她就是埃德温娜·安夏理小姐 英国最著名的财政家欧内斯特·卡塞尔爵士的孙女。埃德温娜不仅有一副修长的身材、美丽明亮的眼睛、飘逸的秀发，而且天资聪慧，思维敏捷，擅长交往，处事利落果决。蒙巴顿怀着激动、倾慕的心情起身走向埃德温娜·安夏理小姐，两位年轻人一见钟情，开始了浪漫的热恋生活。

1922 年 这对年轻人结婚了。婚后的生活如春日阳光般灿烂明亮 温馨和煦。夫妻在生活上相敬相爱，在事业上互相支持。1943 年至 1946 年，蒙巴顿在担任东南亚盟军最高统帅的时候，埃德温娜则主管东南亚伤兵医院和红十字会机构；1945 年 9 月，日本无条件投降后，蒙巴顿在新加坡代表盟国接受东南亚 60 多万日军的投降，而他的夫人则负责 12 万名盟军战俘的遣返工作。1946 年 6 月，他们被召回国，在隆重而热烈的欢迎仪式上，夫妇俩同乘一辆敞篷车向欢呼的市民致意，不知有多少人都为这对幸福的伴侣而叹美。

天有不测风云。谁也不曾料到，“第三者”尼赫鲁居然在以后相当长的日子里插足于这对和谐美满的夫妻中间。

尼赫鲁曾是印度独立后的第一号人物，政府总理。他很早就与蒙巴顿夫妇相熟识。1947 年蒙巴顿任印度总督后，尼赫鲁与这对夫妇的交往更为密切。他们共同商讨重大的事情，一起讨论各种问题。蒙巴顿夫妇敬佩尼赫鲁 而尼赫鲁也深感他们坦诚可靠 与自己颇能谈得来。然而情感的种子就在这密切的交往中孕育、发芽 并产生变异。尼赫鲁愈来愈愿意单独与埃德温娜相处；而他发现埃德温娜注视他的目光也同样热辣辣充满了灼人的情感。他们在一起时经常默默无语 而无言静默的外表遮掩下的两颗心却被难以表述的情感所激荡……

这种特殊的情感在时间的酵池里发酵，逐渐变浓变醇，终于在一个美

丽的黄昏，尼赫鲁在花园里独自焦躁地作了长长的散步之后，快步走入书房，挥笔给埃德温娜写下了这样一封信：

“……我们之间有一层更深的爱慕，某种无法抑制的力量把我俩吸引在一起，对此，我只是含糊地有所感觉，我一时不知所措。我为这种发现而高兴，某种帐幔似乎已被撤去，我们可以毫不畏惧地，毫无窘感地彼此注目凝视。”

这封信的发出时间是 1948 年 5 月。距离蒙巴顿携夫人来印度任总督时仅有一年多。

蒙巴顿发现了妻子与尼赫鲁感情的变化。作为男人 作为丈夫 他的心灵不可能不感到受了损害。然而自信的性格 崇高的品德 宽阔的心胸，再加上他对妻子及尼赫鲁的深刻的了解 使他不但没有向妻子发作 没有向朋友——尼赫鲁报复，而是采取了常人难以接受、难以理解的巧妙的处理方法。

对尼赫鲁，他一如既往，以礼相待，真诚，信赖；

对埃德温娜 他宽容 理解 甚至给她提供与尼赫鲁来往的方便条件。因为他相信妻子是爱自己的，她与尼赫鲁的感情仅是理想化的，柏拉图式的。

就这样，蒙巴顿与埃德温娜彼此心领神会并对此保持沉默达数年之久。而且由于埃德温娜与尼赫鲁的交往，在一段时间里使她的性格在家庭中更温顺、柔和，对蒙巴顿更加体贴、关照。

从埃德温娜这方面来说，她始终坦然地对待丈夫，在他们结束在印度的生活回国后，她从不掩饰自己与尼赫鲁的关系。1952 年她曾这样要求自己的丈夫代她保管好尼赫鲁多年来给她的信件：

“这些（指尼赫鲁给她的情书）是尼赫鲁的有代表性的各种信件，非常有趣。有的是完全不涉及个人的历史性文件，有的从某种意义上讲是情书。你知道我们之间存在着奇妙的关系，主要是精神上的。尼赫鲁在我的生活中，在以往这些年月里，至关重要，我想我在他的生活中亦是如此。我们相见甚少，往往是短暂

的一刻，但我们之间相互理解的深度，已达到人类互相之间所能达到的最大限度。

“我对你的爱慕、尊敬、感激和爱情是如此之深，所以我想宁可让你，而不是别人来保存这些信件。这听来有些怪诞，但我想你会理解，而且不会在感情上受任何创伤。我们互相非常了解，虽然我们经常感到不合。你对我一直友好亲切，我们的婚姻是崇高的，我对你的爱慕，对你的奉献是持久的，至高的。”

蒙巴顿在接到这样一封信后，没有生气，他按信上的要求做了自己所能做的一切，同时给埃德温娜写了这样一封信：

“……我很高兴你知道我了解我，并经常获悉你和尼赫鲁有一种特殊关系。由于我对他的喜爱和敬佩，加之在我诸多缺点中，上帝没有给添加任何形式的妒忌之心，所以使问题变得较易处理。坦白地说，我尚不知道什么叫妒忌，只要此事涉及到一位你我都喜欢的人的幸福，只要你也感到幸福，这就是我为你们往来提供方便的原因。但你有时不能很快地把我当作你们的知心人，这使我多少有点伤心。”

从这封坦诚真挚的信中，我们可以感受到蒙巴顿这位一代名将的心胸和道德修养，可以感受到蒙巴顿这位好丈夫对妻子忠贞不渝、始终如一、毫不动摇的爱。这种豁达大度的爱情观，这种冷静从容的处事方式，或许对我们今天的年轻人会有所启迪，有所帮助。

1960年初，蒙巴顿突然接到了妻子在东南亚去世的噩耗。埃德温娜每年都要到东南亚，她负责着这个地区的伤兵医院、红十字会和儿童基金会等许多福利工作。在这次旅行途中，由于操劳过度，她在一觉睡着之后再也没有醒来。蒙巴顿在这巨大的打击面前突然衰老了，他的心从此没有了依傍，没有了活力。他说：“现在对我来说，除了工作，什么也不存在了！”

1954—1965年，蒙巴顿担任了联合王国国防参谋长和参谋长委员会主席，1965年他任怀特岛总督，后为地方长官。1979年爱尔兰共和军在

他的游艇上安置一枚炸弹，他在爆炸中身亡。

作为一代名将，蒙巴顿为联合王国和世界人民留下辉煌的战绩；作为丈夫，他以崇高的道德修养为世人树立了难以企及的典范。